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“IÍT II II RÍT” 
NHÂN TÁI BẢN 
“TRÒ CHUYỆN TRIẾT HỌC” 


C€ rò chuyện triết học” sớm được tái bản, trước hết, 

là tin vui đối với tác giả, nhưng, trên hết, là cơ hội 
để tác giả bày tỏ lòng biết ơn đối với sự đón nhận đầy ưu 
ái của bạn đọc và sự giúp đỡ tận tình của Nhà xuất bản 
Tri Thức và Công ty sách Thời Đại. 


~, €C 


Vui hơn hết là thấy rằng hai chữ “triết học” vẫn có thể 
đi vào đời sống một cách nhẹ nhàng, êm ái như một món ăn 


tinh thần bình thường, không gây...dỊ ứng! 


Tuy nhiên, vui đó mà lo đó! Tập hợp 92 bài viết (dở 
đang!) từng đăng hàng tuần suốt gần hai năm trên báo Sài 
Gòn Tiếp Thị thành một tập sách dày ngót 450 trang không 
khỏi làm “mệt đầu” độc giả và làm nhẹ túi tiền của người 
mua! Do đó, xin hoan nghênh sáng kiến của CTS Thời Đại 
cho in thành hai tập với hai phần nội dung tương đối độc lập. 

Theo chiều hướng ấy, sau hai tập đầu tiên được tái bản 
này, Trò chuyện triết học sẽ tiếp tục câu chuyện bất tận qua 
những tập tiếp theo, lần lượt tập hợp những bài viết khác của 
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tác giả trong nhiều dịp khác nhau, với ý định khiêm tốn như 
của tin còn một chút này”, tránh phân tán, thất lạc. 

Hỳy vọng vào cuối năm 2014, Trò chuyện triết học sẽ bổ 
sung thêm được một tập khi Câu chuyện giáo dục - đang 
tiếp tục trên tuần báo Người Đô Thị và đăng lại trên nhiều 
trang mạng (Ta Sáng; Văn Hóa Nghệ An; IRED; triethoc. 
edu.vn...) - đi hết một chặng đường. 

Bạn đọc quý mến, 

Học chỉ những thói người ta 

Vớt hương dưới đất, bẻ hoa cuối mùa... (Kiều) 

Xin hiểu câu thơ theo nghĩa tích cực: nhặt nhạnh, nâng 
niu chút hương hoa phai nhạt, đôi khi là châu ngọc lấp vùi, 
đọn lại cho bạn tri âm. Học chi những thói người ta? Nếu là 
thói tốt, sao ta không học? Vì thế, xin phép mượn lời ấy của 
Nguyễn Du đặt tên chung cho bộ sách nhiều tập này: VỚT 
HƯƠNG DƯỚI ĐẤT... 


BÙI VĂN NAM SƠN 
(08.01.2014) 
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THAY LỜI GIỚI THIÊU 
(BẢN IN LẦN THỨ NHẤT) 
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nơi chợ búa ồn ã bán mua, nơi chợ đời bụi bặm, triết học 

héo lánh tới làm øì, có héo lánh tới nổi không ? Hẵn nhiều 
người đã không khỏi ái ngại, đặt ra câu hỏi ấy khi thấy trên tờ 
Sài Gòn Tiếp Thị - mà như tên gọi của nó, là cầu nối giữa doanh 
nghiệp và người tiêu dùng, nơi tiếp cận thị trường của doanh 
nghiệp, nói cách khác là một thứ chợ - xuất hiện một chuyên 
mục gọi là “Trò chuyện triết học. Với nhiều người, triết học 
là cái gì đó cao siêu, xa vời, chỉ có thể “kính nhi viễn chỉ” chứ 
chẳng ăn nhập gì với cuộc sống trần trụi, với thời buổi mà con 
người phải lặn hụp mệt nhoài trong cuộc mưu sinh, phải nhanh 
mắt nhanh tay chụp giựt cho mình những thứ có thể chụp giựt 
được, phải đối diện với bao nhiêu câu hỏi, bao nhiêu thách thức 
của cuộc sống trước mặt. Nói tóm lại, triết học là cái gì đó vô 
bổ, chỉ để dành cho những kẻ “rỗi hơi”. 

__ Ấy thế mà “ngạc nhiên chưa”!? Kể từ bài đầu tiên xuất 
hiện vào ngày 25.5.2010 trên Sài Gòn Tiếp Thị đến bài cuối 
cùng được tập hợp trong “TRÒ CHUYỆN TRIẾT HỌC” 
này, xuất hiện trên báo vào ngày 8.2.2012, qua hơn một năm 
rưỡi với 83 bài báo của tác giả Bùi Văn Nam Sơn, chuyên 
mục đã được đông đảo bạn đọc đón nhận như một món ấn 
tinh thần khó thể bỏ qua khi cầm tờ Sài Gòn Tiếp Thị mỗi 
thứ tư hàng tuần. Nhiều bạn đọc, thuộc nhiều môi trường 
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nghề nghiệp, bối cảnh xã hội, lứa tuổi khác nhau, đã phản hồi 
đầy hứng khởi như được thỏa mãn một nhu cầu, một khao 
khát từ lâu không được đáp ứng, dù không phải lúc nào họ 
cũng đồng ý hoàn toàn với tác giả. Những tưởng trong thời 
buổi hội nhập, toàn cầu hóa và cạnh tranh kinh tế khốc liệt, 
triết học chẳng thể nào có chỗ đứng, nhưng hóa ra những 
câu hỏi muôn thuở về nhân sinh, về thế giới, đặt trong bối 
cảnh hôm nay, vẫn luôn thôi thúc người ta đi tìm câu trả lời. 


Và thế là, như một người bạn đồng hành, như một người 
trò chuyện thủ thỉ, qua 83 kỳ báo, tác giả đã từng bước, từng 
bước dẫn dắt người đọc đi vào triết học, làm quen với những 
khái niệm cơ bản của triết học, với những triết gia và những 
giai đoạn quan trọng của lịch sử triết học, lịch sử tư tưởng 
của nhân loại. Rồi từ những khái niệm cơ bản của triết học, 
tác giả dân dần giúp ta tiếp cận dưới giác độ triết học với 
những vấn đề cụ thể hơn của đời sống, của nhân sinh, như 
những vấn đề về con người, về tự nhiên và văn hóa; những 
vấn đề khoa học và giáo dục vừa sát sườn với cuộc sống hôm 
nay lại vừa có mối liên hệ sâu xa với những câu hỏi muôn 
thuở của con người. 

Và cũng thật lạ lùng, như thấy trước được lo gich phát triển 
của sự vật thông qua các hiện tượng trước mắt, cả năm rưỡi trời 
trước khi xảy ra vụ cưỡng chế đất đai vừa trái pháp luật, vừa trái 
đạo lý của chính quyền Tiên Lãng, Hải Phòng khiến dư luận 
cả nước phẫn nộ, trong mấy câu mở đầu cho bài mở đầu của 
chuyên mục, tựa đề: Tư tưởng đổi thay số phận (26.5.2010), 
bàn về “công dụng” của triết học, tác giả đã viết: “Giải quyết 
việc lương bổng hay... đến bù giải toả, chẳng lẽ người ta không 
một phút thoáng nghĩ đến khái niệm “công bằng”? Quả đúng vậy, 
nếu có một chút tư duy về sự công bằng, nếu được hướng dẫn 
bởi chút ít tư duy triết học về nhà nước, có lẽ những người ra 
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quyết định thu hồi và cưỡng chế thu hồi đất ở Tiên Lãng đã 
không hành xử như họ đã hành xử. _ 


Vậy, triết học có “công dụng” đấy chứ ! Tuy nhiên, đó 
không phải là thứ “công dụng” trước mắt, công dụng “mì ăn 
liền. Như tác giả viết, triết học không phải là công cụ, không 
phải là phương pháp, “ta không đến với triết học để tìm ra 
những giải pháp nhanh chóng, nhất thời mà để phát hiện 
những con đường xưa nay chưa biết để đi đến giải pháp”. Nói 
cách khác, nó như một ngọn đèn, một tia sáng soi đường, 
giúp ta “hiểu hậu cảnh; quyết định có cơ sở; hành động có 
trách nhiệm; hoạt động có hiệu quả; truyền thông rố ràng, 
sống thanh thản, hạnh phúc”. 

Trong ý hướng đó, Sài Gòn Tiếp Thị và Công ty sách 
Thời Đại trân trọng giới thiệu với bạn đọc “TRÒ CHUYỆN 
TRIẾT HỌC” của nhà nghiên cứu triết học, dịch giả Bùi 
Văn Nam Sơn. Hy vọng cuốn sách giúp thỏa mãn phần nào 
một nhu cầu không thể thiếu, dù đôi khi tiềm ẩn, của người 
đọc. 


Nhà báo ĐOÀN KHẮC XUYÊN 
(Sài Gòn Tiếp Thị - 2012) 
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TƯ TƯỜNG 
ĐÔI THAY 
SỐ PHẪN 


Cí lé bạn ngán triết học vì nó khô khan, khó hiểu? Bạn 
ngại triết học vì nó thường tỏ ra áp đặt, giáo điêu? Bạn 
xem thường triết học vì nó mông lung, vô bổ? Xin bạn 
hấy bình tâm một chút! Họp nhân viên lại, liệu kiến thức 
chuyên môn đơn thuần có đủ để giúp bạn “động viên” 
được họ? Bạn vẫn thường phải dùng đến những lời có 
cánh đó thôi! Giải quyết việc lương bổng hay... đền bù 
giải toả, chẳng lế người ta không một phút thoáng nghĩ 
đến khái niệm “công báng”? Dạy bảo con cái đâu có thể 
chỉ dùng đến hai thứ duy nhất: cho roi cho vọt hoặc cho 
ngọt cho bùi? Nhìn chung, ta vẫn cứ “triết lý” hàng ngày 
giống như ông Jourdain luôn miệng làm “văn xuôi” mà 
không tự biết đấy thôi! 


Triết gia Hegel bảo rằng ta vẫn có thể bộ hấp yà tiệu hoá 
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mà không cần biết đến môn sinh lý học. Cũng thế, ta vẫn 
“triết lý” mà không cần đến triết học. Nhưng rồi dần dần, từ 
công việc trong đời thường, con người đặt câu hỏi về những 
gì tưởng như hiển nhiên. Từ xa xưa, ở phương Đông cũng 
như phương Tầy, bắt đầu có sự phân biệt giữa những điều “a1 
ai cũng nói” với những điều 


“TƯ TƯỞNG CỦA CHÚNG TA LÀ SỐ 
PHÂN CUA CHÚNG TA” 


một số ít người suy ngẫm lâu 
(Arthur Schopanhauer, 1788-1860) || dài trước khi đi đến chỗ xác 
tín. Từ đó, triết học —- cũng 
như mọi khoa học khác ~ không thể không bước vào “những 
tháp ngà”, nếu muốn có sự yên tĩnh để suy nghĩ, sự khách 
quan để nhận định. 





Nhưng, thật ra, nhìn kỹ lại, những tháp ngà ấy ít nhiều đều 
được xây dựng nên từ những bụi bặm trần gian. Khổng, Lão, 
Phật, Jesus, Socrate... những nhà tư tưởng lớn đầu tiên của 
nhân loại đều là những kẻ lữ hành, chia sẻ và lăn lộn trong sự 
phức tạp khôn cùng của chúng sinh. Rồi cũng dần dần, triết học 
lại rời khỏi “tháp ngà, đi vào cuộc đời để thực hiện các sứ mệnh 
của mình... Có khi thành công, có khi thất bại. Có khi tạo phúc, 
có khi gây hoạ. Và, cũng vì thế, nó luôn phải nhìn lại chính mình, 
tự phê phán, tìm con đường khác, phương thức mới... 


Triết hnc trong cuộc sống nuày nay 


Đời sống sôi động và cuộc cạnh tranh toàn cầu đầu thế 
kỷ 21 cho thấy: hơn bao giờ hết, thành bại, mất còn ngày 
nay phụ thuộc vào sáng kiến, ý tưởng và các chiến lược tư 
duy. Khi thế giới ngày càng... phẳng, khi thông tin, sự đào 
tạo và kỹ năng ngày càng đến được với mọi người, kiến thức 
thông thường không còn là lợi thế cạnh tranh nữa. Phương 
pháp, kể cả phương pháp mới, cũng không đủ giúp tạo nên 
lợi thế. Mạng lưới truyền thông toàn cầu nhanh chóng biến 
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Vậy, chính tiềm lực trí tuệ, văn hoá tư duy, thái độ tỉnh 
thần được tích luỹ và tinh luyện của một cá nhân, một dân 
tộc, một nền văn hoá mới tạo nên được sự khác biệt trong 
những giờ phút quyết định. Chúng giúp mang lại sự sáng tạo 
trên nền tảng đạo lý và tỉnh thức. 

Cho đến nay, sự ganh dua về ý tưởng thường chủ yếu 
diễn ra trong lĩnh vực kinh tế. Nhưng, sự khác biệt lại ngày 
càng diễn ra ở những lĩnh vực không ngờ tới. Kinh tế, dù quan 
trọng đến mấy, chỉ là một phương diện của cuộc sống; chất 
lượng sống đích thực không thể quy giản vào phương điện 
kinh tế. Do đó, triết học có thể giúp ta có được những nhận 
thức để cải thiện chất lượng cuộc sống, đồng thời, cuộc đời 
và phong cách tư duy của những đại triết gia cũng là những 
gương mẫu cho ta học hỏi trên nhiều lĩnh vực. “Hình thức 
cao nhất của thành tựu bao giờ cũng là một nghệ thuật, chứ 
không phải là khoa học — người nói được câu ấy là Theodore 
Lewitt, một tên tuổi lớn trong ngành... tiếp thị! 


ăn gỡ giữa triết học và các hình thức tổ chức cuộc sống 
Điều trước hết cần nói về “nghệ thuật” này: không thể 
lãnh đạo công việc hay tổ chức cuộc sống bằng triết học. 
Triết học không phải là công cụ, không phải là phương pháp 
để chỉ đạo, quản lý. Làm như thế là yêu mà nên tội, làm như 
thế tưởng là tôn vinh nó mà thật ra là làm hại nó và vô tình 
làm hại chính mình. Là “công cự, nó sẽ giới hạn chân trời 
hoạt động và bắt con người phụ thuộc vào công cụ. Là 
“phương pháp, nó sẽ bắt người theo phương pháp ấy làm tù 
binh! Trái lại, chỉ có thể fứ triết học, tức fử thái độ được nuôi 
dưỡng bằng tư duy triết học: triết học giống như nhà tư vấn 
giúp ta có cái nhìn sâu vào hậu trường, vào tất cả mọi hậu 
trường. Do đó, ta không đến với triết học để tìm ra những 
giải pháp nhanh chóng, nhất thời mà để phát hiện những con 
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đường xưa nay chưa biết để đi đến giải pháp. Nó là công việc 
của mỗi người, của riêng mỗi người. Chính trong tinh thần 
ây, triết học thường được hiểu... “ba trong một”: triết học 
như là khoa học khai minh, giúp xoá bỏ những ảo tưởng, 
định kiến; triết học như là khoa học điều hoà, giúp cân đối 
mọi lối nhìn; triết học như là khoa học hành động, giúp định 
hướng cho mọi lựa chọn, 
quyết định. 


TA KHÔNG ĐẾN VỚI TRIẾT HỌC ĐỂ 
TÌM RA NHỮNG GIẢI PHÁP NHANH 


CHÓNG, NHẤT THỜI MÀ ĐỀ PHÁT 
HIỆN NHỮNG CON ĐƯỜNG XƯA NAY Ộ _ n =- 
CHƯA BIẾT ĐỀ ĐI ĐẾN GIẢI PHÁP. làm những công việc gì? 

: Thưa bạn, họ làm giống hệt 
như chúng ta đang làm trong mọi lĩnh vực, chỉ có điều, với 
những phương tiện khác mà thôi. Nếu viên chức nhà nước 
làm việc với những quy định của pháp luật, nhà doanh nghiệp 
với của cải, tiền bạc, đối tác, người chủ gia đình phải đương 
đầu với những lo toan thường nhật, tìm những phương cách 
và phương tiện để giải quyết chúng, thì nhà triết học làm việc 
với những khái niệm và sự chiêm nghiệm. Nhưng bất kỳ ai 
cũng đều xoay quanh mấy công việc quen thuộc mà hệ trọng 
sau đây: hiểu hậu cảnh; quyết định có cơ sở; hành động có 
trách nhiệm; hoạt động có hiệu quả; truyền thông rõ ràng, 


sống thanh thản, hạnh phúc. 


Vậy, nói cụ thể, triết gia 





Sài Gòn Tiếp Thị dành cho chúng ta một không gian 
thân mật để hàng tuần trao đổi về các việc làm ấy, ở giác độ 
triết học. Để đổi không khí, mỗi tuần chúng ta sẽ làm quen 
với một khái niệm triết học hoặc với một triết gia nổi tiếng. 
Câu chuyện nghiêm chỉnh nào cũng cần trở nên vui vẻ, và 
câu chuyện vui vẻ có khi cũng cần trở nên nghiêm chỉnh. 


Bạn đồng ý thế không? 


hftp://tieulun.hopto.org 
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CHỈ BÁN PHỞ 
MỚI LÀ QUÁN PHỞ? 


ai cha con ông chủ một quán phở gia truyên nổi tiếng 

không đồng ý với nhau: người cha muốn chỉ tiếp tục 
bán phở thôi; người con, có óc năng động, muốn bổ sung 
thêm mấy món điểm tâm nữa. Nhưng, “bổ sung” tới mức 
độ nào thì quán phở vẫn còn là quán phở? 


Hai cha con vô hình trung đụng đến một trong những 
câu hỏi quan trọng nhất và cũng nhức đầu nhất của triết học: 
cái gì khả biến, cái gì bất biến? Cái gì làm nên bản chất của 
một sự vật? Triết học, từ thời cổ đại, cũng xuất phát từ kinh 
nghiệm đời thường: cái cây vẫn là cái cây dù mùa thu làm 
rụng lá. Chặt cái cây tới mức nào thì nó vẫn có thể hồi sinh? 
Cưa tận gốc thì tuy vẫn còn bộ rễ nhưng không còn là cái cây 
nữa. Cái cây đã bị phá huỷ tận “bản thể” của nó. 


i thơ, ta 


Con người cũng Vậy. Xem lại tấm ảnh huJÝ tinh OplO.Org 


18 e 3Ù YÂNHlW f0 


nhận ra đó là “tuổi thơ của mình” chứ không phải của một 
đứa trẻ khác. Chừng nào mình còn xưng “tôi” là còn muốn 
nói đến cái gì không thay đổi, không thể lãn lộn, dù tóc đã 
phai màu! Lập tức, ta vấp ngay một khó khăn: cái thực sự 
tạo nên sự vật thì không thể dùng mát để nhìn mà phải dùng 
đầu để suy nghĩ. Nhưng, suy nghĩ từ cái gì? Cũng phải từ 
những øì mắt thấy tai nghe! Những øì mắt thấy tai nghe đều 
là khả biến, vô thường, vậy có thể xem những øì khả biến, vô 
thường là bản chất của sự vật? Nói thế cũng có nghĩa là sự 
vật không hề có bản chất! Song, thực tế cãi lại: khi mua một 
món hàng, ta muốn mua một món hàng fhật, dù “cái thật” ấy 
ẩn sâu trong món hàng, khó nhận thấy. Gia đình, xã hội cũng 
thế. Sống trong một gia đình, một tổ chức, một xã hội, đâu 
phải ai lo phận nấy mà còn có một mục tiêu chung. Khi mục 
tiêu này mất đi, gia đình, tổ chức, xã hội không còn là chính 
nó nữa. Vậy, ta phải có ý thức về một cái bản thể thường tồn 
thì mới có thể nhận ra lúc nào nó bị đe doa chứ? Hai cách đặt 
vấn để tương phản như thế làm các triết gia điện đầu trong 
hơn hai ngàn năm nay! 


Ở phương Tây, Aristoteles là người nỗ lực giải quyết vấn 
đề này. Ông khẳng định: bản chất của sự vật là bản thể của nó. 
Vậy bản thể là gì? Là cái gì “nằm bên dưới” sự vật, là cái gì bền 
vững mà nếu không có nó, không còn sự vật nữa. Hãy thử 
đọc hai cặp lục bát sau đây trong Truyện Kiểu theo kiểu... 
triết học: 


(1) Thuý Kiểu sắc sảo, khôn ngoan 
Vô duyên là phận hồng nhan đã đành 
(2) Thịt da ai cũng là người 
Lòng nào hồng rụng thắm rời chẳng đau! 
Câu (1) cho biết cô Kiều là như thế nào. Nhưng, các đặc 
điểm ấy không ổn định (cô Kiểu có khi,cũngo,dẠl đột!) 
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và nhất là, không thể tồn tại độc lập mà không gắn với cô 
Kiều. Chúng có thể thay đổi, nghĩa là, không nhất thiết 
cứ như thế mãi (hậu vận cô Kiểu đâu có... vô duyên!). Vì 
thế, Aristoteles bảo: Thuý Kiểu (như là cái gì cá biệt) là bản 
thể, còn “sắc sảo, khôn ngoan, vô duyên...” là những fuỳ thể 
(accidents, từ nghĩa gốc là ngẫu nhiên, tình cờ). Nhưng câu 
(2) thì khác, con người không thể lúc thì có “thịt da”, lúc thì 
không. Vậy nó nói lên con người là gì. Cái không thể thay 
đổi ấy được gọi là những thuộc tính. Thuộc tính thì tất nhiên 
không tổn tại độc lập, nhưng những thuộc tính nào thuộc 
về bản chất của sự vật thì cũng là bản thể, thậm chí còn là 
bản thể theo nghĩa cao hơn cả những sự vật cá biệt. Vậy, theo 
Aristoteles, ta có hai loại bản thể: cái cá biệt (Thuý Kiểu) và 
cái phổ biến (“thịt da”, “người”... ) Ông gọi cái trước là bản 
thể số một, cái sau là bản thể số hai. Tưởng xong, nhưng rồi 
lại thấy không ổn! Việc phân biệt ấy chẳng rõ ràng chút nào. 
Khi Thuý Kiểu khen 1ừ Hải: “Rằng: Từ là đấng anh hùng!” 
thì nếu rút bỏ thuộc tính “anh hùng” đi, có còn là Từ Hải hay 
chỉ là một người trùng tên? 

Platon, thầy của Aristoteles, làm ngược lại; ông chỉ quan 
tâm đến một phương diện thôi. Chỉ có cái phổ biến ( “người”, 
“thịt da? “sắc sảo, “khôn ngoan”... ) mới là những cái duy 
nhất có thật. Ông là tổ sư của thuyết duy tâm khách quan, vì 
theo ông, những cái phổ biến ấy là thuần tuý, hoàn hảo, mẫu 
mực chứ không nhếch nhác khi trở thành những thuộc tính ở 
trần gian, vì thế, chúng ở một thế giới khác, trong khi những 
sự vật cá biệt trên thế gian này chỉ là những bản sao tồi tàn, 
mờ nhạt của chúng. 

Thomas Aquino, đại triết gia Kitô giáo thời Trung cổ, 
đồng ý với Aristoteles là phải xuất phát từ những sự vật và 
bản thể trên trần gian này, nhưng cần tìm cho chúng một nền 


tảng sâu hơn. Theo ông, không phải ngẫu nhiên khisựw vật có 
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một bản chất, tức có bản thể bền vững. Đó là nhờ có thượng 
đế. Nếu không có thượng đế và ý chí bền vững của Ngài để 
sáng tạo và duy trì thế giới này, tất cả đều tan rã hết. 


René Descartes, cha đẻ của triết học cận đại, cũng đành 
cho thượng đế một chỗ đứng đặc biệt, nhưng có chỗ khác với 
Aquino. Theo ông, chỉ duy nhất thượng đế mới có bản thể 
vĩnh hằng theo nghĩa tuyệt đối, còn toàn bộ thực tại chia làm 
hai loại bản thể: bản thể có quảng tính (vật chất) và bản thể 
có tư duy (tinh thần). Nơi con người cũng thế: ngày nay, ta đi 
đến bác sĩ để khám bệnh và đi đến trường để học, chứ không 
đến cùng một nơi là nhờ có... Descartes! 


Descartes gặp một đối thủ có hạng: Gottfried Wilhelm 
Leibniz. Leibniz bảo rằng chính những “đơn tử” (monad) 
mới tạo nên bản chất của sự 
SỐNG TRONG MỘT GIA ĐÌNH,MỘT | vật. Nó “không có cửa sổ? 


TỔ CHỨC, MỘT XÃ HỘI, ĐÂU PHẢIAI | nghĩa là không thể nhìn vào 
LO PHẬN NẤY MÀ CÒN CÓ MỘT MỤC 


TIÊU CHUNG. KHI MỤC TIÊU CHUNG bên SN 24 11y001506 
NÀY MẤT ĐI, GIA ĐÌNH, TỔ CHỨC,XÃ | không có gì bên ngoài làm 
HỘI KHÔNG CÔN LÀ CHÍNH NÓ NỮA thay đổi nó được. Quan 





trọng hơn, đơn tử có lực! 
Lực khổng lồ nữa là khác. Không cần phải là nhà vật lý 
nguyên tử, ta cũng tin vào sức mạnh của năng lượng nằm bên 
trong lòng sự vật. Chỉ cần nhìn một đội bóng đang vùng lên 
là đủ nhận ra cái gì thúc đẩy nó, đồng thời đó cũng là nguồn 
năng lượng của nó. 


Immanuel Kant thấy các khẳng định của Descartes, 
Leibniz nghe thì hay nhưng không thể kiểm chứng được, 
nên cho rằng bản thể ]à cái gì chỉ hiện hữu trong đầu óc con 
người như một phạm trù để suy nghĩ về sự vật thôi, còn bản 
chất của sự vật là điều không thể nhận biết được. 


G. W. F. Hegel nghĩ đến quan hệ biện, chứng giữa bản 
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chất và hiện tượng: hiện tượng là gì nếu nó thiếu đi cái bản 
chất; bản chất là gì nếu nó không trình hiện ra? 


Edmund Husserl cho rằng, đối với con người, không 
có cái bản chất nào ẩn giấu đằng sau sự Vật cả, tất cả đều là 
những øì trình hiện cho ta, nên triết học của ông được gọi là 
hiện tượng học. Từ đó, Jean Paul Sartre, một trong những 
ông tổ của chủ nghĩa hiện sinh, cho rằng hiện hữu của con 
người có trước bản chất. Xác định trước một bản chất, là hạn 
chế sự tự do chọn lựa của con người! Đối với các triết gia 
Anh, nhất là David Hume, John Locke, chỉ có những øgì tri 
giác được, đo đếm được mới có thực. Một tư tưởng được 
thời đại bấy giờ hoan nghênh, vì nó hoàn toàn tương hợp với 
phương pháp của khoa học tự nhiên thời cận đại. 


Ở thế kỷ 20, triết học và khoa học luận tìm cách thay thế 
khái niệm bản thể/bản chất quá trừu tượng bằng khái niệm 
chức năng. Lý thuyết hệ thống cũng vậy: sự vật được xác định 
không phải từ bản chất của nó, mà từ chức năng của nó trong 
một hệ thống nhất định. 

Nhưng, nhiều người vẫn chưa trọn tin vào lý thuyết ấy. 
Họ vẫn cứ thành tâm hướng đến một cái gì siêu việt hơn 
đời thường, và... cha con ông chủ quán phở vẫn cứ tiếp tục 
tranh luận. 


hftp://tieulun.hopto.org 
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SOCRATES VÀ 
NGHỆ THUẬT ĐÔI THOẠI 


ng là người thây của phương pháp làm triết học và 

khoa học. Hơn thế, ông là tượng đài lẫm liệt của nhân 
cách: nhân cách của người trí thức đích thực. Vậy là, ngay 
từ buổi bình minh của triết học, phương Tây đã được thừa 
hưởng hai bảo vật vô giá: cách làm triết học và cách sống 
triết học. 


Ba trong một: trí thức, nhà nhân quyền, triết gïa 

Socrates (khoảng 470 - 399 trước Công nguyên) con 
nhà nghèo: cha làm đồ gốm, mẹ là bà mụ. Nghề của mẹ (và 
chắc cũng của cha nữa) thường được ví với phong cách sống 
của ông: làm người “đỡ đẻ” và hun đúc cho việc đi tìm chân 
lý. Học vấn uyên bác và đã từng là một chiến binh dũng cảm, 
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nhưng rút cục ông thấy công việc “hộ sinh tỉnh thần” mới 
thực là sứ mệnh đáng cho ông dâng hiến trọn đời. Socrates 
không triết lý trong tháp ngà. Ông lang thang giữa chợ 
Athens (Hy Lạp) để bàn thảo, tranh luận với thanh niên, với 
những người “học thật” và “học... giả. 

Tới 50 tuổi mới cưới vợ: bà Xanthippe, nổi danh (và 
đồng nghĩa) với hình ảnh một bà vợ hung dữ, khó tính. 
Không phải không có lỗi của ông: chẳng mang được đồng xu 
nào về nhà! Khác với 
những biện sĩ đương || TẠI SAO LẠI BẮT ĐẦU VỚI SOCRATES, 
thời bá trí khôn kiế NGƯỜI CHƯA TỪNG TỰ TAY VIẾT MỘT CHỮ 

ƠI bản trÌ khốn ⁄IC. Íˆ NÀO ĐỀ LẠI HẬU THẾ? VÌ TUY KHÔNG VIẾT 
tiền, ông dứt khoát | CHỮ NÀO, NHƯNG NHƯ ĐỨC PHẬT, ĐỨC 
dạy miễn phí. Không || KHCNG Ở PHƯƠNG ĐÔNG, SOCRATES LÀ 


kiên _. ° || TRIẾT GIÁ GÂY ẢNH HƯỞNG SÂU ĐÂM NHẤT 
rõ bà hay cãi cọ có || LÊN LỊCH SỬ TƯ TƯỞNG TÂY PHƯƠNG. 


phải vì ông cương 
quyết không chịu... thương mại hoá giáo dục hay không, 
nhưng “chân lý” sáng giá được ông khám phá là: ' Nên lấy vợ! 
Gặp vợ hiển, bạn được hạnh phúc; BẠP vợ đữ, bạn thành.. 


triết gia; đàng nào cũng có lợi!” 





Thử thách thực sự đến với Socrates vào năm 399 trước 
Công nguyên. Ông bị tố cáo tội “dụ đỗ thanh niên” và “báng 
bổ thánh thần, bị kết án tử hình bằng cách uống thuốc độc. 
Người như ông mà không bị chụp mũ, tố cáo, lên án mới là 
chuyện lạ, nhưng thật ra, thời đó, án tử hình cũng hiếm và 
ông có thể đễ dàng thoát chết bằng hai cách: xin chừa hoặc 
bỏ trốn. Không thể được! Xin chừa là phản bội sứ mệnh bảo 
vệ chân lý. Bỏ trốn là phản bội trách nhiệm công dân. Vậy, chỉ 
có con đường chết: ung dung uống thuốc độc trước mặt bạn 
hữu và môn đệ, sau khi cùng họ... đàm luận triết học! 


Platon, cao đồ của Socrates, đã tường thuật " cảnh 
bị tráng này một cách thật cảm động và nhất là đã ghi lại 


Oopfto.org 
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lời tự biện hộ bất hủ của Socrates trước toà mà hậu thế xem 
“là bản tuyên ngôn đầu tiên của tri thức” (Socrates tự biện, 
Nguyễn Văn Khoa dịch, NXB Tri Thức, 2006). Hãy nghe 
tóm tắt vài lời giới thiệu của dịch giả: 

— Socrate là triết gia đầu tiên, vì “sống” đồng nghĩa với 
triết lý”: “Thưa quý đồng hương,... khi nào còn chút hơi 
sức, tôi sẽ không ngừng sống đời triết gia, khuyên nhủ và 
khuyến cáo quý vị rằng phải tự xét mình và xét người, bởi vì 
sống mà không suy xét không đáng gọi là sống”. 

— Socrates là nhà nhân quyền đầu tiên, vì ông xác lập tự 
do tư duy, tự do phát biểu, tự do sống cuộc đời mình chọn 
lựa, như một thứ quyền con người, cao hơn bất kỳ bộ luật của 
một cộng đồng người đặc thủ nào: “Trước sự thể này, tôi chỉ - 
cần thưa với quý vị: có trả tự do cho tôi hay không, không 
thành vấn đề; Socrates này sẽ chẳng bao giờ làm chuyện gì 
khác, dù phải bỏ mạng ngàn lần”. 


— Socrates là người trí thức đầu tiên theo nghĩa hiện đại, 
vì đám tin vào một thứ chức năng thiên phú: phê phán không 
nhân nhượng xã hội ông đang sống: “Thật là sai lầm nếu quý 
vị nghĩ rằng chỉ cần giết người là trốn thoát lời chê trách sống 
không suy xét. Cách loại bỏ sự kiểm tra ấy vừa bất chính vừa 
bất khả thi, còn cách vừa chính đáng vừa dễ dàng là: thay vì 
tìm cách bịt miệng kẻ khác, hãy tự tu thân sửa tính” (sđd, tr. 
35-36). 


Người đỡ đẻ tinh thân 


Ta thường biết đến câu nói nổi tiếng của Socrates: ' Tôi 
biết rằng tôi không biết gì cả” và câu châm ngôn ông theo 
đuổi suốt đời - “Hãy biết chính mình!” Nhưng, cống hiến 
lớn nhất của ông là đã mang triết học từ trời xuống đất. Thay 
vì bàn chuyện vũ trụ cao xa như các bậc tiển.hốj,ông quan 
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tâm đến những vấn đề của cuộc sống con người. Vì ông tin 
răng mọi người ai ai cũng biết lẽ phải, sẵn sàng làm theo lẽ 
phải nếu được thức tỉnh. 


Do đó, nhiệm vụ của ông không phải là rao giảng, thuyết 
phục, trái lại, bằng phương pháp và kỹ thuật đặt câu hỏi, giúp 
mọi người tự tìm thấy lẽ phải, chân lý vốn còn bị che phủ bởi 
sự mê muội. Dựa theo phương /—————— 
pháp hộ sinh của bà mẹ, Socrates ÔNG QUAN TÂM ĐẾN 


=>. mm... ... | NHỮNG VẤN ĐỀ CỦA CUỘC 
tiến hành nghệ thuật đối thoại SỐNG CON NGƯỜI. VI ÔNG 


bằng bốn bước: TIN RẰNG MỌI NGƯỜI AI AI 
- Giả vờ không biết để nhờ 








CŨNG BIẾT LẼ PHẢI, SẴN 


`... -"= ._ | SÀNG LÀM THEO LỄ PHẢI 
người đối thoại giảng cho. Rồi [` NẾU ĐƯỢC THỨC TỈNH. 


bằng những câu hỏi trúng đích 
(có khi châm biếm, mỉa mai) chứng minh rằng người đối 
thoại thật ra chẳng biết gì! 





Khôn ngoan là kẻ biết điểu tình không biết! 

Không biết không đáng trách, đáng trách là không chịu học 

— Tiếp theo là dùng phương pháp quy nạp để xây dựng 
từng bước cái biết vững chắc. Đó là phân tích chính xác 
những ví dụ cụ thể trong đời thường, từ đó rút ra những kết 
luận và định nghĩa tạm thời. 

~ Bằng phương pháp định nghĩa, làm cho những khẳng 
định tạm thời ấy ngày càng tỉnh vi và chính xác hơn. 

~ Sau cùng, có được những định nghĩa rõ ràng, phổ quát 
về vấn đề đang bàn. 

Phương pháp đối thoại ấy trở thành cơ sở cho sự phát 
triển triết học và khoa học của bao thế hệ về sau. 

Ta học được øì từ Socrates? Bên cạnh tấm gương chính 
trực và dũng cảm mà mỗi khi nản lòng, ta hãy nhớ đến để 
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còn vững tin vào giá trị của con người, còn có thể rút ra mấy 


kinh nghiệm hay: 


- Biết nghe và biết hỏi là yếu tố cơ bản để thành công. 
Nhưng, hỏi không phải để truy bức, để bắt bí mà để người 
được hỏi có địp suy nghĩ và tự trả lời: câu trả lời và giải pháp 
là do chính họ tìm ra. 

— Kiểm tra có phê phán sự hiểu biết của chính mình. 


~ Nền móng của đối thoại là sự trung thực và minh bạch, 
là sự tin cậy lẫn nhau: “Quan toà phải có bốn đức tính: lắng 
nghe một cách lễ độ, trả lời một cách rõ ràng, cân nhắc một 
cách hợp lý, và quyết định một cách vô tư”. 


— Tránh mọi sự cực đoan: “Sự cực đoan bao giờ cũng tạo 
ra sự cực đoan ngược lại. Thời tiết cũng thế, thân thể ta cũng 
thế, nhà nước, quốc gia đều thế cả. 


- Không cần sống khổ hạnh (“ăn và uống mới làm cho 
xác và hồn gặp nhau!”), nhưng nên bớt dục vọng và đừng thở 
than quá mức: “Dồn hết mọi nỗi bất hạnh trên đời này lại rồi 
chia đều cho mỗi người, chắc ai cũng xin rút phần của mình 
lại và vui vẻ bỏ đi. 

Socrates từ biệt chúng ta nhẹ nhàng: “Thôi, bây giờ đến 
lúc chia tay. Tôi chết đây, còn các bạn cứ sống. Nhưng ai 
sướng, ai khổ, chưa biết đâu đấy!” Socrates yêu quê hương, 
sẵn sàng chết chứ không nỡ bỏ đi, nhưng luôn giữ cái nhìn 
“toàn cầu”: “Tôi không phải là người Athens hay người Hy 
Lạp, tôi là công dân thế giới!” 


hftp://tieulun.hopto.org 
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GAIMN 'IHỌN 
HAY HOA HỒNG? 


a đã thử làm quen với một trong nhiêu khái niệm cơ 

bản của triết học: bản chất và bản thể, nhưng chưa chỉ 
đã thấy... rối mù! Mỗi người trả lời một phách, mà toàn là 
những đầu óc thượng đẳng cả! Ta kinh ngạc tự hỏi: triết 
học bàn những chuyện øì thế và tại sao bàn mãi không 
xong? Triết học không thể bỏ qua thắc mắc này được để cứ 
ung dung tiếp tục... xốc tới. 


Gái tla con trồng rồng 

Câu hỏi lại chính là cơ hội để nó trở lại với chính “bản 
chất” của mình: tự-phản tư. Có nhiều chuyện để “tự-phản tư; 
tự soi lại chính mình lắm: Triết học bàn chuyện øì? Bàn như 
thế nào? Tại sao lại bàn? Ai bàn? Các đặc điểm của tư duy triết 
học là øì?... Ta không thể đi tiếp nếu trước hết không “tự vấn” 
những điều ấy đã. Hôm nay, xin thử bàn điều thứ nhất: triết 
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học bàn những chuyện øì (và tại sao bàn mãi không xong?) 


la có thể bàn về chuyện này, chuyện kia, ít hay nhiều 
cặn kẽ. Từ đó hình thành những ngành khoa học riêng lẻ, 
mỗi ngành có đối tượng của riêng mình. Ranh giới không 
hoàn toàn rạch ròi nhưng ít nhiều cũng có thể phân biệt 
được. Tuy có các môn liên ngành như hoá-lý hay sinh-hoá, 
ta vẫn mường tượng được đại khái vật lý, hoá học, sinh học 
có phạm vi riêng biệt nào. 


Thế phạm vi và đối tượng của triết học là gì? Phải chăng 
nó bàn về giới tự nhiên (hay vũ trụ), về không gian, thời gian, 
về đời sống con người với những năng lực của nó, và về cái gì 
thần linh, siêu việt? Nhưng cũng đã có vô số những chuyên 
ngành về các đối tượng ấy rồi, nào là: vũ trụ học, khoa học tự 
nhiên, nhân học, tâm lý học và tôn giáo... 


Đi vào các lĩnh vực ấy, triết học chỉ có thể dựa cột mà 
nghe. Bertrand Russell thường ví triết học như một bà mẹ 
có cái dạ con rất lớn, bao chứa hết mọi ngành khoa học, 
nuôi lớn chúng, rồi cho chúng ra ở riêng với món hồi môn 
hậu hĩnh. Còn bà mẹ vẫn mãi mãi chỉ còn là bà mẹ với chiếc 
dạ con ngày càng trống rỗng! Càng trống rỗng, nó càng có 
thể tiếp tục bao chứa nhiều hơn! Vậy, chắc có lẽ nó không 
bàn về những đối tượng ấy theo nghĩa hẹp mà chỉ bàn về 
những nguyên lý thôi: nguyên lý của tồn tại, nhận thức và 
hành động, về mọi nguyên lý, thậm chí về nguyên lý tối cao! 
Nhưng, đó có phải là chủ đề trung tâm của nó không? 

Có nhiều chủ đề thật cơ bản, nhưng không thể giới hạn 
triết học vào những chủ để “vĩnh cửu” nào cả nếu không 
muốn cưỡng bức nó hay đẩy nó vào chỗ mâu thuẫn. Thế thì 
chỉ còn một cách định nghĩa khác: triết học không chỉ bàn 
về thực tại nói chung, về trật tự và những nguyên lý chi phối 
trật tự ấy, tức không chỉ bàn về cái đang tồn tại mà còn bàn về 


Opfo.Org 


TR (RUYÍW TRÍT HỤ( ¿ 29 


việc có cái đang tổn tại, hay, nói trừu tượng hơn, về cái tồn tại 
xét như cái tổn tại, cũng như về sự tồn tại của cái đang tổn tại. 

Thêm vào đó, có lẽ nó cũng bàn về ý nghĩa của tổn tại nữa. 
Đặt câu hỏi ngược lại có thể đễ trả lời hơn: triết học không bàn 
những chuyện øì? Tất nhiên, không bàn (vì không còn cần 
bàn hay thấy mình thừa) về những công việc của các khoa học 
riêng lẻ. Thế nhưng, bao lâu chưa chứng minh được rằng các 
khoa học riêng lẻ thực sự có thể giải quyết được mọi vấn để, 
thì vẫn còn cần đến một tư duy khác với tư duy khoa học riêng 
lẻ. Tư duy này không còn là tiền-khoa học (như giai đoạn sơ 
khai) mà là hậu-khoa học hay “siêu -khoa học, trầm tư về cơ 
sở, sự phân biệt và mối quan hệ của mọi linh vực tổn tại và 
nhận thức. Không một tri thức nào không cần được tái-phản 
tư, và đó là lý do hình thành triết học về khoa học, triết học về 
nhận thức. Vậy, tạm thời có thể kết luận: triết học có thể bàn 
về mọi cái và mỗi cái, về thực tại lẫn về nhận thức thực tại. 
Là tất cả và lông là gì cả 

Nhưng, triết học đâu chỉ bàn về cái đang tổn tại, nó cũng 
có quyền bàn về cái đã tồn tại lẫn cái chưa, thậm chí, cái không 
và cái không thể tồn tại nữa chứ! Nói cách khác, xác định lĩnh 
vực của triết học là điều cực khó, vì bản thân việc xác định 
ấy đã là một vấn đề triết học. Nếu không kể đến những lý do 
ngoại tại, hầu như không có gì có thể hạn chế hay ngăn cấm tư 
duy triết học cả, ngoại trừ... chính bản thân nó! 


Thật thế, triết học có thể suy tưởng về mọi điều, nhưng 
không ai có thể nghĩ một lúc về mọi điều. Triết học, trong 
thực tế, luôn biết tự giới hạn chính mình. Một phần đo lý do 
khách quan: con người, dù muốn hay không, suy tưởng và 
chọn lựa chủ đề suy tưởng trong khuôn khổ chân trời khả hữu 


của mình. Triết học đích thực bao giờ cũng mang tính lịch sử 
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và vì thế, khác biệt nhau trong những câu trả lời vốn cũng có 
tính lịch sử. Không xét đến những lý do cưỡng chế đến từ bên 
ngoài, chẳng hạn tôn giáo, chính trị... thì bản thân việc tự giới 
hạn cũng là một hành vi triết học. 

Ta có quyển tự hỏi việc tự giới hạn ấy có chính đáng 
không, nhưng không ai có thể quên sự hữu hạn hiển nhiên 
của bản thân con người và năng lực nhận thức của con người. 
Rồi đến lượt phương pháp tư duy cũng là một cách tự giới 
hạn, hay, đúng hơn, tự đặt mình vào kỷ luật. Phương pháp là 
một sự giới hạn, nhưng nó cũng cần thiết để tư duy có hiệu 
quả, có trật tự. Chỉ có điều, nếu triết học đánh mất quan hệ 
với cái toàn thể, thì có nguy cơ trở thành nạn nhân của một 
phương pháp nhất định nào đó. Một người suốt đời chỉ quen 
dùng chiếc búa, một ngày nào đó ắt sẽ thấy mọi việc đều chỉ 
là những cái đỉnh. Vả chăng, triết gia còn mong muốn trở 
thành cái gì nhiều hơn một chuyên viên... “gỡ rối tơ lòng” 

Nếu triết học có thể bàn về mọi việc thì nó cũng bàn 
về... bản thân triết học. Khi nhà vật lý rời phòng thí nghiệm 
để bàn về vật lý học, ông không còn là nhà vật lý nữa mà trở 
thành nhà triết học về vật lý học. Và chỉ có triết gia là mãi mãi 
ở trong nhà của chính mình. Ai đặt câu hỏi về triết học ngoài 
bản thân nhà triết học? Vì thế, bản thân triết học bao giờ 
cũng là triết học về triết học, khi triết gia suy tư về chính việc 
làm của mình. Triết gia là nhà kiến tạo đồng thời là nhà kiểm - 
soát cơ ngơi của mình. Người ta gọi đó là tư duy phản tư, tư 
duy tự-quy định, tư duy tự quyết. Thế đấy bạn ạ, triết học 
không có đối tượng riêng như các khoa học riêng lẻ, vì “đối 
tượng” của nó là tất cả hay có thể là tất cả. Là tất cả và không 
là gì cả, nên triết học mới được I. Kant ban cho danh hiệu 
cao quý: chiếc vương miện của Tĩnh thần con người. Nhưng, 
chiếc vương miện ấy được kết bằng gai nhọn chứ không hắn 


bằng hoa hồng, như ta se thấy. hftp://tieulun.hopto.org 
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CẦN BIÊT VÀ CÂN NGHĨ 


ôn gì cũng cần giải lao huống hồ triết học! Xin bạn 
đọc tham dự giờ ra chơi của “người kể chuyện” Bùi 
Văn Nam Sơn, nhân tiện ông sẽ có đôi lời trao đổi cùng 
“người hâm mộ” về những ý kiến đã nhận được. 
Thưa bạn đọc quý mến, 


Mục Chuyện xưa chuyện nay mới chập chững đã được 
khá nhiều bạn đọc quan tâm, khuyến khích, góp ý, trao đổi. 
Một sự an ủi cho người viết, nhưng cũng buộc người viết có 
trách nhiệm thưa rõ hơn nữa mục đích để không lạm dụng 
thì giờ và sự rộng lượng của bạn đọc. 


Thật thích thú và biết ơn bạn Nguyễn Văn Hà đã làm hộ 
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cho điều ấy: “Tôi nghĩ đây là một mục hay một “món nhậu” 
mới (...) Công chúng bây giờ đâu chỉ cần “biết” mà họ cần 
nghi” nữa” Vâng, “biết” thì không cùng, và không rõ ta phải 
sống bao nhiêu kiếp nữa để học hết chữ nghĩa trong thiên 
hạ? “Biết” là bữa cơm hằng ngày. Nhưng, “nhậu” làm đời vui 
hơn! Ta không sống để triết lý mà triết lý để sống, hay ít ra, 
để sống vui hơn, có hương vị hơn. Bữa cơm và món nhậu, đời 
sống và triết học đều là... những phần tất yếu của cuộc sống: 
làm sao để triết học vui sống với cuộc đời, và cuộc đời cũng 
ngẫm nghị, ưu tư cùng với triết học? 


“Nghĩ” để nhận ra rằng mọi việc không đơn giản như mới 
thoạt nhìn. Và “nghĩ” sẽ buộc ta tìm ra con đường mới, cách đặt 
vấn đề khác, hy vọng đến gần cái “biết” hơn chăng. Ở phương 
Tây, bài học vỡ lòng triết học là mấy “Đối thoại” của Platon, 
được viết theo phong cách của Socrates mà ta mới làm quen. 
Toàn những câu hỏi tưởng như giản dị: Dũng cảm là øì? Tình 
bạn là øì? vy.. Những câu hỏi “là gì” này càng “nghĩ; càng rối! 


Laches, một tướng quân (vì thế, đối thoại mang tên ông), 
trả lời: dũng cảm là xông lên trong chiến trận. Hẹp quá! Rút lui 
có khi cũng dũng cảm chứ? Thử nhớ đến cuộc “hồi binh Tam 
Điệp” của Ngô Thì Nhậm và “kéo pháo ra” ở trận Điện Biên 
Phủ! Vã lại, đâu phải chỉ trong chiến trận mới có sự dũng cảm? 

Vậy, vấn đề không phải là kể ra những hình thức biểu 
hiện của nó mà phải định nghĩa bản thân sự dũng cảm! Thử 
xem nào: dũng cảm là sự kiên định trong tỉnh thần chăng? 
Chưa chắc, vì hay ho gì sự kiên định trong mê muội và bảo 
thủ! Là kiên định trong sự sáng suốt chăng? Ít ai gọi một 
thầy thuốc tuân theo phác đồ điểu trị là “dũng cảm” cả! Là 
sự sáng suốt khi lường trước được nguy cơ chăng? Nguy cơ là 
chuyện nhất thời, trong khi cái biết đích thực phải vượt thời 


gian chứ? Vậy nó là sự tường minh về điều thiên và điều ác? 
http://tieulun.hopto.org 
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Nếu thế, lấy gì để phân biệt nó với những đức tính khác? 
Cuộc đối thoại lâm vào bế tắc. Hoạ chăng, phải tìm cho được 
một cách đặt vấn đề kiểu khác: không thể hiểu được sự dũng 
cảm nếu xét nó như một đức tính cô lập, và trước khi đặt 
được câu hỏi mới, rắc rối hơn nữa: đức hạnh là øì? 


Đối thoại Lysis cũng thú vị không kém. Trong một giai 
thoại, cụ Khổng từng phải than “hậu sinh khả uý!” khi bị cậu 
bé Hạng Thác bắt bẻ. Ở đây, Socrates lại chịu khó đối thoại 
rất dài và rất sòng phẳng với hai bạn trẻ mới mười hai tuổi: 
Menesenos và Lysis. Ba ông cháu xoay quanh câu hỏi: “Làm 
sao để gọi ai đó là một người bạn?”. 


Theo định nghĩa, Socrates chỉ thấy có ba khả năng: thứ 
nhất, “bạn” là kẻ yêu thích một ai hay một điều øì đó (ví dụ: 
yêu bóng đá thì gọi là bạn của bóng đá). Ihứ hai, “bạn” là người 
yêu và được yêu, ta gọi đó là tình bạn hay tình yêu giữa hai con 
người. Thứ ba, “bạn” là kẻ được yêu. Nhưng rồi Socrates tìm 
mọi cách chứng minh rằng cả ba trường hợp đều không ổn. 


Rút cục, Menesenos đành đồng ý với kết luận của 
Socrates: không thể có cái gì được gọi là “người bạn” hay 
“tình bạn” cả! Bấy giờ Lysis mới can thiệp vào cuộc đối 
thoại. Cậu phản đối: Làm sao có thể vô lý thế được khi bảo 
rằng không có tình bạn? Rõ ràng có sai lầm øì đây ở trong 
lập luận. Socrates khen ngợi Lysis có năng khiếu triết học và 
biểu đồng tình với Lysis. 


Nhưng, đối thoại kết thúc ở đó, và ông lẫn Lysis không 
cho ta biết sai lầm nằm ở đâu. Vui nhất là khi ông bảo: Thôi, 
tụi mình bàn chuyện khác chơi đi, làm việc ấy mệt quá! Ông 
đùn công việc ấy lại cho người đọc chúng ta: phân tích lập 
luận và phát hiện sai lầm không phải đễ, nhưng ai đảm nhận 
việc ấy là tự mình thực sự làm triết học! 

htfp://tieulun.hopto.org 
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Chính sự bế tắc và nan đề khiêu khích và thách thức người 
đọc để tự họ đi tìm giải pháp. Bạn II Nha (Hà Nội) “bực 
mình” trước sự lằng nhằng của “cha con ông chủ quán phở” và 
lại thấy người tường thuật cứ bỏ lửng, không đưa ra “một kết 
luận rốt ráo và rõ nghĩa” nào cả, bạn đã tự đặt lại vấn đề để thử 
tìm lấy một cách giải quyết cho mình. Thưa bạn, bạn đã “triết 
lý” đúng theo tinh thần và sự chờ đợi của Socrates! 

“Một kết luận rốt ráo và rõ nghĩa” là lý do tổn tại của triết 
học. Nhưng, nó cũng là một chân trời, càng đến gần, càng 
lùi xa. Thần thánh thì không thế. Họ không làm nghệ thuật, 
vì họ đâu biết cái xấu là gì để thấy cần thiết tạo nên cái đẹp? 
Họ càng không cần đến triết học, vì bản thân họ không thấy 
“có vấn để” øì cả! Chỉ có chúng ta, con người hữu hạn và bất 
toàn, mới làm triết học, đúng theo nghĩa... yêu sự minh triết 
(philo-sophia). Yêu, vì ta không có sẵn nó nơi mình. 


Thưa bạn thân mến, 


Loạt bài này sẽ lần lượt xoay quanh mấy vấn đề thiết thực 
đã nêu lần trước: hiểu hậu cảnh, quyết định có cơ sở, hành 
động có trách nhiệm, truyền thông rõ ràng, sống thanh thản, 
hạnh phúc. Trong khả năng và khuôn khổ cho phép, chúng 
ta cũng sẽ chỉ cố tiếp cận chúng như một... người yêu, hơn 
là một kẻ biết. Tại sao yêu? Yêu thế nào? Xin dành cho mấy 
bài kế tiếp, vào tuần sau. 


Còn về khuyết điểm trong cách trình bày, đôi khi “có 
phần cứng nhắc và nhồi nhét” như bạn Lê Thanh Toàn lưu ý, 
thì quả là một cố tật khó sửa, bởi “quen mất nết đi rồi. Chỉ 
xin bắt chước cô Kiểu và hứa: 

Lời àng vâng lĩnh ý cao 

Hoạ dần dần bớt chút nào được không! 


X1n cảm tạ các bạn. http://tieulun.hopto.org 
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PLATON VÀ VIỆC 
THỰC HIỆN Ý TƯỞNG 


VỆ Platon, ý niệm mạnh hơn thực tại, vì nó định hình 
thực tại. Phẩm chất đích thực và viễn kiến có căn cứ 
là bảo bối cho mọi sự ứng xử. Đó là thông điệp then chốt 
nhất mà ông dành cho hậu thế. 


Dụ ngôn hang đông 


Các tù nhân bị trói chặt trong hang động, mắt chỉ được 
phép nhìn thắng. Do không thể cựa quậy, tầm nhìn của họ bị 
giới hạn vào vách hang trước mặt. Sau lưng họ là một đống 
lửa, giữa đống lửa và nhóm tù nhân là những vật thể được 
giương cao qua lại để hắt bóng lên vách động. Các tù nhân 
không thể thấy đống lửa và những sự vật ấy, và, theo thói 
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quen lâu ngày, xem các hình bóng trên vách hang là thực tại. 
Giả sử ta giải thoát cho một tù nhân, người ấy không hẳn 
đã vui mừng, trái lại, thấy đau đớn vì bị loá mắt trước ánh 
sáng mặt trời. Phải lâu lắm người ấy mới làm quen với sự 
thật, nhận ra rằng mặt trời mới là nguồn sáng và nguồn sinh 
lực cho vạn vật. Thấm thía thân phận của những người bạn 
tù, người ấy trở lại hang động để kể lại sự thật. Thay vì hoan 
nghênh, những người bạn tù — do thói quen dần biến thành 
sự xác tín, thậm chí cuồng tín - đã phản đối kịch liệt, thậm 
chí còn muốn giết chết người bạn tốt bụng ấy nữa. Đó chính 
là số phận bi thương đã đành cho Socrates, như ta đã biết. 


Câu chuyện ấy - nổi tiếng với tên gọi “dụ ngôn hang 
động” - được Platon kể lại trong tác phẩm Cộng hoả cũng 
nổi tiếng không kém. Câu chuyện muốn nói: biết được sự 
thật đã khó, chịu đựng được sự thật còn khó hơn! Vì thế, 
theo ông, nhiệm vụ của triết gia là phải nhận rõ “thân phận 
của con người” (conditio humana), và... đừng sợ chết để nói 
lên sự thật. “Này bạn Glaucon thân mến, những khó khăn 
của nhà nước, vâng, của toàn bộ nhân loại sẽ không bao giờ 
kết thúc, cho tới khi triết gia lên làm vua hoặc những kẻ tự 
xưng là vua hiện nay hãy trở thành những triết gia đích thực 
và trung thực”. Ước vọng ấy của Platon khó trở thành hiện 
thực, nhưng điều ông muốn nói không vì thế mà mất đi giá 
trị đáng suy ngẫm. 


Platon (427 - 347 trước Công nguyên) - học trò của 
Socrates, thầy của Aristoteles — là khuôn mặt trung tâm của 
triết học và tư tưởng Tây phương. Alfred Whitehead, triết gia 
và nhà toán học nổi tiếng người Anh thậm chí còn bảo: toàn 
bộ lịch sử triết học Tây phương “không gì khác hơn là những 
cước chú cho triết học Platon” Xuất thân quý tộc, nhưng 
ông không chịu nổi thói cơ hội của bọn cầm quyền Athens. 

http://tieulun.hopto.org 
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Chúng đã phạm tội ác lần thứ nhất đối với triết học khi xử tử 
Socrates. Cái chết bi tráng ấy của người thầy đã ám ảnh ông 
suốt đời, thôi thúc ông đi tìm những phương cách để nâng 
cao chất lượng lãnh đạo. Ông lập “viện Hàn lâm”, cơ sở giáo 
dục tự do đầu tiên ở phương Tây, để đào tạo được những 
người học trò tầm cỡ như Aristoteles. Aristoteles — thầy của 
Alexandre Đại đế - có lúc đã đành rời bỏ Athens sau cơn 
biến loạn, vì không muốn quê hương mình “phạm tội ác lần 
thứ hai đối với triết học”! Mỗi người chọn một cách hành xử 
cho riêng mình, nhưng đều thống nhất ở nhiệm vụ hàng đầu: 
đi tìm chân lý. Trên con đường ấy, trò không nhất thiết phải 
phục tùng thầy. Aristoteles là bằng chứng. Hãy nghe ông nói: 
“Platon là bạn tôi, nhưng tôi phải làm bạn với chân lý trước 
đất” “Bạn với chân lý” chính là từ nguyên của chữ “triết học” 
trong ngôn ngữ Tây phương: philo-sophia. 


Ý niệm mạnh hơn cả thực tại 


Theo Platon, thế giới đích thực gồm những ý niệm, tức 
những bản chất có giá trị vĩnh hằng và bất biến, là cơ sở cho 
thế giới khả giác của chúng ta. Chẳng hạn, những con vật 
trên thế gian chia sẻ cùng một ý niệm “động vật” Dù khác 
nhau về loài, con voi và con kiến đều là động vật. Ý niệm lý 
tưởng ấy chỉ được hiện thực hoá một phần trong thế giới khả 
giác của chúng ta như những bản sao mờ nhạt. Không một 
sự vật cá biệt nào có thể là hiện thân trọn vẹn của ý niệm về 
nó. Dù tán thành hay không, ta cũng phải đồng ý rằng: cho 
dù có đạt tới đỉnh cao nào đi nữa, vẫn không có lý do øì để tự 
mãn, ngủ quên trên thành tích và không nỗ lực cải thiện nó! 

Học thuyết của Platon về ý niệm, thoạt nhìn có vẻ xa vời 
và khó tin - người ta gọi ông là ông tổ của thuyết duy tâm 
khách quan - nhưng quả đã mang lại nhiều gợi hứng thú vị 
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cho suy nghĩ: 


— Ngày nay, không ai còn có thể xem nhẹ những “yếu tố” 
hay những “sức mạnh mềm”! Chính chúng mang lại những lý 
tưởng, những øgiá trị hầu như vĩnh cửu để con người vươn tới. 
“Tất lửa lòng” trước những lý tưởng và giá trị, con người chỉ 
còn là những động vật thảm hại. Socrates sẵn sàng trả giá 
bằng chính cuộc đời mình cho những lý tưởng và giá trị ấy. 


— Với Platon, các ý niệm cũng không phải là những “sáng 
kiến” chủ quan đến từ một cái “tâm” hay một cái “tầm” vô 
căn cứ nào đó. Trái lại, chúng phải là kết quả của lao động trí 
tuệ, vì không thể tìm thấy chúng một cách dễ dàng trong đời 
thường. Không một cơ quan, 
KHI QUYẾT ĐỊNH VIỆC GÌ, PHẢI | tổ chức hay xã hội nào có thể 


NGHĨ ĐẾN LỢI ÍCH CỦA TOÀN trường tồn mà không tìm ra và 
CỤC. VÀ CØ QUAN LANH ĐẠO 


PHẢI TRỞ THÀNH CHỖ HIỆN bảo vệ những giá trị cốt lõi. 
THÂN CHO LÝ TƯỞNG ĐỂ MỌI sa. " 
NGƯỜI CÓ THỂ TIN ĐƯỢC. - Không phải ngẫu nhiên 


khi Platon —- cùng thầy của 
mình là Socrates - sử dụng phương pháp đối thoại và quy 
nạp, bởi trên bình diện vật chất, sự vật thường không phải 
giống như nó biểu hiện. Con người phải tìm cách cùng nhau 
đưa chân lý ra ánh sáng, bằng con đường thu thập thông tin 
chính xác và xử lý chúng bằng sự kiểm tra toàn diện. Xã hội 
thông tin ngày nay càng xác nhận yêu cầu ấy. 





— Platon, hơn ai hết, tin vào sức mạnh kiến tạo của 
những ý niệm và vào sự thống nhất giữa thế giới quan, tư duy 
và hành động. Vì thế, ông đặc biệt quan tâm đến chất lượng 
và phong cách lãnh đạo. Không có bài bản nào có sẵn để 
điều tiết công việc ấy cả, ngoài việc dày công xây dựng một 
văn hoá tổ chức và văn hoá cá nhân, vừa bám rễ trong thực 
tại, vừa chắp cánh cho tương lai. Ai xem thường nguyên tắc 
này, sẽ tự mình đánh mất lòng tin cậy ngị,người khác: Sự 
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bất công ghê gớm nhất là sự công bằng giả tạo, đạo đức giả. 


— Platon cũng rất tiến bộ trong cách nhìn về giới tính: 
“Này bạn, không có nghề nào phù hợp cho phụ nữ chỉ vì họ 
là phụ nữ, cũng không có nghề nào là phù hợp cho đàn ông 
chỉ vì họ là đàn ông. Năng khiếu được chia đều cho cả hai 
phái. | 

- Con người còn là sinh vật có ý thức trách nhiệm: “Con 
người không phải được tạo ra cho riêng mình mà còn cho tổ 
quốc và đồng bào của mình nữa, “khi phấn đấu vì hạnh phúc 
của người khác, ta vun bồi hạnh phúc cho chính mình”. 

- Lý tưởng của ông trong việc tổ chức xã hội là phải phân 
tích thực trạng chính xác, đồng thời có viễn kiến cho một 
tương lai tốt đẹp hơn. Khi quyết định việc gì, phải nghĩ đến 
lợi ích của toàn cục. Và cơ quan lãnh đạo phải trở thành chỗ 
_ hiện thân cho lý tưởng để mọi người có thể tin được. Vì thế, 
_ ông vững tin vào sức mạnh của gương mẫu: “Liệu người ta có 
thể ái mộ mà không noi gương?” 

Tóm lại, với Platon, ý niệm mạnh hơn thực tại, vì nó định 
hình thực tại. Phẩm chất đích thực và viễn kiến có căn cứ là 
bảo bối cho mọi sự ứng xử. Đó là thông điệp then chốt nhất 
mà ông dành cho hậu thế. 
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KHUNG CỬA HẸP 
HAY CON ĐƯỜNG 
VƯƠNG GIÁ? 


riết học có thể là một sự mạo hiểm, nhưng óc mạo 

hiểm không thôi chưa phải là động lực chủ yếu. Người 
xưa bảo ráng triết học bắt đầu với sự kinh ngạc. Triết học 
hiện đại lại cho rằng nó bắt đầu với những kinh nghiệm 
khổ đau, nghi ngờ, tuyệt vọng, sợ hãi. 


Làm thế nà0? 


Vương miện được kết bằng gai nhọn là do lính La Mã đặt 
lên đầu Chúa Giêsu để chế nhạo Ngài trước khi hành hình. 
Hình ảnh này cũng còn có nghĩa: sự vinh quang nào cũng 
phải trả giá bằng nỗi thống khối 

Triết học cũng luôn bị chế nhạo: nếu đối tượng của nó là “tất 
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cả và không là øì cả” (Gai nhọn hay hoa hồng, trang 25 ) thì phương 
pháp của nó sẽ là gì? Chỉ là một phương pháp chung chung, trị 
bách bệnh theo kiểu: “Hãy suy nghĩ rõ ràng và mạch lạc! Hãy suy 
nghĩ hợp lôgíc!”? Cuộc thảo luận về phương pháp trong triết học 
kéo dài bất tận, vì nó không chỉ là cuộc thảo luận về phương pháp 
đúng mà trước hết là cuộc thảo luận chung quanh một khái niệm 
đúng về phương pháp! Nghĩa là, trước hết phải hỏi: làm sao tiền 
hành có phương pháp để tìm ra một phương pháp (nếu có! ). Quả 
là một vòng tròn luẩn quẩn. Phương pháp đúng - nếu không phải 
từ trời rơi xuống — làm sao tìm thấy được, một khi nó chưa có! Do 
đó, bản thân việc đi tìm một phương pháp triết học đã là một vấn 
đề triết học. Khi triết học đã gắn bó với một phương pháp nhất 
định nào đó, ắt nó sẽ tự động xem các nền triết học còn lại (theo 
phương pháp khác hoặc đang đi tìm phương pháp) là chưa phải 
triết học, không phải triết học hay thậm chí phản-triết học. Rồi nó 
cũng xem cả con đường đã dẫn nó đến với phương pháp ấy chưa 
phải là con đường “đúng đắn. Làm như thể từ khi có được phương 
pháp, nó mới thực sự là triết học, trong khi quên rằng chính con 
đường chưa được định hình trước đây mới là người mẹ đẻ đích 
thực của phương pháp hiện nay. 


Thêm một khó khăn nữa: bản thân phương pháp không 
thể tự biện minh cho chính mình một cách... có phương pháp 
được! Cũng như không thể dùng chính phương pháp đã gây 
ra vấn đề để giải quyết vấn đề: con dao sắc không gọt được 
chính nó! Do đó, câu hỏi là: đi tìm một phương pháp cho 
triết học phải chăng cũng giống như mong muốn có kiến thức 
trước khi có kiến thức, muốn học bơi ở trên cạn mà không 
chịu nhảy xuống nước? Nói khác đi, triết học đích thực có nên 
để mình bị cột chặt vào một phương pháp nhất định hay phải 
đám suy tư và đối điện với những gì chưa chắc chắn, chưa ổn 
định, chưa rõ ràng? Nếu triết học không muốn chỉ là nơi sản 
sinh những con vẹt, nó không nên đi “con dường, Như Lai” đã 
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đi (hưu hướng Như Lai hành xứ hành) mà phải khai phá, tìm 
dường. Giữ cho tư tưởng có trật tự, có “kỷ luật” không có nghĩa 
là rơi vào chủ nghĩa hình thức, trái lại, khai phá, tìm đường với 
ý thức trách nhiệm, nghĩa là, theo sự hiểu biết và lương tâm 
chân thật của mình. Descartes khuyên rằng: cứ kiên quyết di 
theo đường thẳng sẽ có lúc thoát khỏi rừng rậm. Montaigne 
thì e rằng: rừng rậm biết đâu quá rộng và quá dài... so với một 
đời người, do đó, ta nên đi đường vòng để thoả sức ngắm nhìn 
bao kỳ hoa dị thảo và... vừa đi vừa huýt sáo để tự trấn an! 


Tại sa0? 


Tại sao lại làm triết học một khi nó không phải và cũng 
không thể trở thành một khoa học theo nghĩa chặt chế? 
Nó không phải là một khoa học riêng lẻ đã đành, mà cũng 
không phải là một khoa học nền tảng hay phổ quát, không 
phải khoa học của khoa học, càng không phải là sự tổng hợp 
những kiến thức khoa học. Khi triết học bàn về những vấn đề 
như ý nghĩa cuộc đời, bản chất con người hay về cái øì siêu 
việt, phải chăng chỉ vì tò mò? Vâng, có thể, nhưng có lẽ đây là 
một thứ tò mò đặc biệt, một sự tò mò vượt ra khỏi sự tò mò 
thường nhật hay cả sự tò mò khoa học. 


Triết học có thể là một sự mạo hiểm, nhưng óc mạo hiểm 
không thôi chưa phải là động lực chủ yếu. Người xưa bảo rằng 
triết học bắt đầu với sự kinh ngạc. Triết học hiện đại lại cho rằng 
nó bắt đầu với những kinh nghiệm khổ đau, nghi ngờ, tuyệt 
vọng, sợ hãi. Cái nào cũng có lý cả, nhưng phải chăng động lực 
khiến ta làm triết học còn nằm sâu hơn, ở trong “bản tính” của 
con người? Con người là một sinh vật đặc biệt, luôn tra hỏi, 
luôn đi tìm ý nghĩa, mong muốn soi sáng cho chính mình. Như 
thế, có nghĩa: ta suy tư triết học, vì... ta không thể làm khác 
được! Thật thế, lịch sử triết học là lịch sử của những câu hỏi, của 
những cách đặt câu hỏi và rất nhiều khi, những cách đặt câu hỏi 
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mở rộng bản nøã và chân trời của ta hơn cả những câu trả lời. 
Câu trả lời đích thực cho câu hỏi chỉ là bước đi sau cùng của 
một chuỗi dài những bước đặt câu hỏi. Câu trả lời chỉ có giá trị, 
bao lâu nó bắt rễ trong việc hỏi” (Martin Heidegger). 

RI? 

Ai cũng có thể triết lý. Ai cũng có thể không cần đến triết lý 
gì cả. Nhưng chỉ một số ít người trở thành những “triết học gia” 
(Philosophologen). Một số ít hơn nữa mới xứng danh là “triết gia” 
Nhưng, không ai có thể triết lý mà không thấy băn khoăn, thắc 
mắc, đau đáu. lất nhiên, đau đầu, đau bụng, cả đau đời hay tính 
tình rầu r1 không đủ để làm triết học! Ngay cả khi đang cực kỳ 
hạnh phúc hoặc vô cùng bất hạnh! Triết học còn là cái gì nhiều 
hơn trải nghiệm về sự khổ đau 


“— NFZ t4 bất Í TRIẾT HỌC CÓ THỂ LÀ MỘT SỰ 
hay hạnh phúc. Nó trước hết Íˆ vao HIỂM, NHƯNG ÓC MAO HIỂM 


phải là một hoạt động tỉnh | KHÔNG THÔI CHƯA PHẢI LÀ ĐỘNG 


thần. dù ban đầu chỉ đơnthuần | LỰC CHỦ YẾU. NGƯỜI XƯA BẢO 
Í RẰNG TRIẾT HỌC BẮT ĐẦU VỚI SỰ 


là phản ứng. Triết học không | xINh NGẠC. TRIẾT HỌC HIỆN ĐẠI 
chỉ cần sự nhạy cảm mà còn || LẠI CHO RẰNG NÓ BẮT ĐẦU VỚI 


dasicmanhtànănlựcchý | NÀO P EM 0ổïgM 
chí để tự khẳng định, để đương BỀN liNilliN0il00/1806 
đầu với nghịch cảnh: không phải để dồn nén, hay thi vị hoá mà 
để thấu hiểu về nó. Sự kinh ngạc hay dau khổ là sự bắt đầu nhưng 
cũng có thể là sự kết thúc của triết học. Triết học cần phải “bẻ gãy” 
trải nghiệm cá nhân về thực tại bằng trí tuệ, biến hiện thực thành 
khả thể bằng sức mạnh vượt thoát của tinh thần. 

Nói khác đi, tư duy triết học đòi hỏi ta phải biết giữ khoảng 
cách với chính mình, xem xét các vấn đề cá nhân, cá biệt một 
cách phổ quát, thoát ly khỏi cái đặc thù bằng một sự trừu tượng 
hoá nào đó. Xin hẹn lần sau sẽ đề cập ba đặc điểm của tư duy 
triết học: tư duy về nguyên tắc (vượt lên khỏi kinh nghiệm 
thường ngày) , tư duy có hệ thống và nhất,là,„tt#duy,tự.do. 
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PROTAGORAS VÀ 
KHAI MINH HïY LẠP 


rotagoras (490 - 420 trước Công nguyên) - sinh trước 

Socrates 20 năm - ký hợp đồng... thương mại hoá giáo 
dục với cậu học trò Euathlus: trả trước một nửa học phí, 
nửa còn lại sau khi cậu cãi thành công trước toà. Euathlus 
rút cục thất bại, nên không chịu... thanh lý hợp đồng. 


Nhưng ông thầy Protagoras vẫn cứ kiện đòi cậu phải trả, 
với lập luận: nếu toà xử cậu thua, đương nhiên cậu phải trả, 
nếu toà xử cậu thắng, tức hợp đồng đã được thực hiện! Cậu 
học trò cũng không vừa: “Nếu toà xử thầy thua, đương nhiên 
tôi không phải trả, nếu toà xử thầy thắng, thì tôi .„„Jaj.thua, 
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tức hợp đồng không được thực hiện!” 


Có câu chuyện na ná ở ta: một người vớt được một tử 
thi. Nhà “tư vấn” khuyên: “Anh cứ nêu giá thật cao, thân 
nhân của người chết không mua của anh thì mua của ai?” 
Rồi lại khuyên thân nhân: “Anh đừng dại mua giá cao, hắn 
không bán cho anh thì bán cho ai!” 


Giai thoại có thể là bịa đặt này làm cho Protagoras (và 
những tên tuổi lừng danh khác như Gorgias, Prodicus... ) bị 
mang tiếng là những nhà nguy biện. Nhưng, luận điểm triết 
học: bất kỳ việc gì cũng có thể có hai cách nhìn trái ngược 
nhau thì lại không thể xem thường! Thật ra, chữ “Sophist” 
nguyên nghĩa là người thông thạo một lĩnh vực kiến thức nào 
đấy, dịch là “biện sĩ” hay “biện giả” thì sòng phẳng hơn. Tri 
thức là có thể dạy và học được. Socrates cũng đồng ý như thế, 
nhưng khác nhau cơ bản ở chỗ: Socrates và nhất là môn đệ 
của ông, Platon, xem việc dạy học lấy tiền là bỉ ổi, và chính 
cách đánh giá này đã làm ô danh các “biện sĩ” trong lịch sử. 
Sự phê phán của Platon còn có tính thuyết phục hay không, 
nếu nhìn từ quan điểm ngày nay? Platon đối lập cách “làm 
ăn” của phái biện sĩ với “lý tưởng” giáo hoá vô vị lợi của triết 
học và khoa học. Nhưng, liệu nhà khoa học chỉ biết sống vì 
khoa học hay còn phải sống nhờ khoa học? Một câu hỏi hóc 
búa và dẫn vặt! 


Có thể nói, trong thực tế, phái biện sĩ đã khai mào cho 
một phong cách hoàn toàn mới mẻ của việc truyền bá tri 
thức. Thay chỗ cho những bậc triết nhân “an bần lạc đạo” là 
những nhà giáo và diễn giả chuyên nghiệp. Thay vì tập hợp 
quanh mình một số ít môn đệ tâm truyền, các biện sĩ “chiêu 
sinh” ổ ạt! Mặt tích cực ai cũng đẽ thấy: nó phá vỡ lối đạy và 
học mang tính quý tộc, đặc tuyển. “Công cụ hoá” triết học và 
khoa học đi liền với việc dân chủ hoá tri thứcusong hành với 
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tiến trình dân chủ hoá các quan hệ xã hội. Nếu muốn ngày 
càng đông người tham gia rộng rãi và mạnh mẽ vào đời sống 
chính trị, xã hội, công cụ lý thuyết phải đến được với quảng 
đại quần chúng. Bước ngoặt ấy xứng đáng được gọi là “khai 
minh Hy Lạp”, phong trào khai minh đầu tiên ở phương Tây 
và đã phải hết sức vất vả mới bừng sáng trở lại trong thế kỷ 
18, nổi danh với tên gọi “thế kỷ ánh sáng”, đưa đến sự ra đời 
của tầng lớp trí thức độc lập và chuyên nghiệp. 


Như đã nói trên, cái gì cũng có hai mặt: ta không thể 
phủ nhận rằng việc biến triết học và khoa học từ một “thiên 
chức” (Berufung/calling) thành một “nghề nghiệp” (Beruf/ 
profession) theo cách dùng chữ của nhà xã hội học Max 
Weber ẩn chứa không ít nguy cơ: việc “kinh doanh” tri thức 
có thể làm phai nhoà tinh thần triết học đích thực và kìm 
hãm sức sáng tạo của tư tưởng. Điều này quả đã xảy ra ở thế 
hệ của các biện sĩ hậu kỳ, họ không oan khi bị mang tiếng là 
các nhà “nguy biện”. Nhưng, trong số họ, có không ít các đại 
biểu nghiêm chỉnh mang tỉnh thần “khai minh” sáng giá mà 
lịch sử cần ghi nhận. 


Đầu tiên phải kể đến Xenophanes, sinh trước Protagoras 
80 năm. Trong xã hội cổ đại còn đầy rẫy thần linh, mà ông 
dám dứt khoát từ bỏ lối tư duy thần thoại: “Nếu con ngựa, 
con bò biết vẽ, chúng sẽ vẽ thần linh của chúng có hình ngựa, 
hình bòt” Ông vừa nghi ngờ những kiến thức không xuất 
phát từ kính nghiệm, vừa kêu đòi nhận thức lý tính. Không 
thua gì Karl Popper ở thế kỷ 20, ông cho rằng mọi tri thức 
đều chỉ có tính phỏng định và mọi lý thuyết đều cần và có 
thể được cải thiện dần dần. 

Tỉnh thần hoài nghi khoa học thực sự hình thành ở 
Protagoras. Câu khẩu hiệu nổi tiếng của ông: “Con người là 
thước do của vạn vật” có nhiều ý nghĩa. Cách thức ,mà sự vật 
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xuất hiện ra cho ta không chỉ phụ thuộc vào bản thân sự vật 
mà còn vào phản ứng của ta trước những kích thích của sự 
vật. Ong đã thực sự đặt cơ sở ban đầu cho vấn đề nhận thức, 
một bước tiến quan trọng trong tư duy triết học. Thế thì, con 
khi, con bò cũng có thể tuyên bố chúng là “thước đo của vạn 
vật” chăng? Ta không biết Protagoras có chủ trương “chủ 
quan chủ nghĩa” và “tương đối luận” cực đoan như sự lên án 
gay gắt của Platon không. Nhưng, ít ra, ông cho thấy rằng: 
khoa học, kỹ thuật lẫn chính trị, luật pháp, luân lý đều phát 
triển theo thời gian, vì thế cần làm chúng thích nghi với các 
điều kiện xã hội đang không ngừng thay đổi. Ta không thể 
nào biết được chân lý tối hậu, và không nên tin vào cái gì tự 
xưng là chân lý tối hậu, bất biến, vậy chỉ có thể nỗ lực không 
ngừng để đạt tới sự đồng thuận, và cũng cần không ngừng xét 
lại sự đồng thuận ấy. 


Protagoras và phong trào khai minh Hy Lạp không phải 
từ trên trời rơi xuống! Đó là kết quả tất nhiên của những 
biến chuyển xã hội: sự ra 
đời những ngành khoa 
học mới mẻ (thời đó chủ 
yếu là sử học với Herodot, 
Thukydides, y học với 
Hippocrates, khoa học tự 
nhiên và nghệ thuật với 
Polyklet, Euripides, Perikles... ) và nhất là sự tiếp xúc với các 
nền văn hoá khác, ngoài Hy Lạp. Ở đâu có sự “mở cửa”, có 
sự giao lưu, có xu hướng “toàn cầu hoá, ở đó không còn chỗ 
đứng cho những phán truyền có tính cách tiên tri cho dù có 
là “thiên tài” đi nữa (theo kiểu các triết gia trước — Socrates 
từ Thales cho đến Empedokles) mà phải nhường chỗ cho óc 
phân tích và lý tính phê phán. 





KHOA HỌC LÀ ĐỂ BIẾT THÊM MỘT 
ĐIỀU GÌ ĐÓ, DỰA VÀO SỰ NGHIÊN 
CỨU KHÁCH QUAN, CÓ PHƯƠNG 
PHÁP. CÒN KHAI MINH LÀ ĐỀ BỚT ĐI 
MỘT ẢO TƯỞNG, DỰA VÀO ÓC PHÁN 
ĐOÁN TỰ CHỦ CỦA MỖI NGƯỜI. 
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Platon và Aristoteles là các phản ứng lành mạnh trước xu 
hướng này. Họ lo ngại trước tinh thần hoài nghi cực đoan, 
nên cố gắng đi tìm căn cứ vững chắc cho lý tính khoa học. 
Khoa học là để biết thêm một điều øì đó, dựa vào sự nghiên 
cứu khách quan, có phương pháp. Còn khai minh là để bớt đi 
một ảo tưởng, dựa vào óc phán đoán tự chủ của mỗi người. 
Kể từ đó, “khoa học” và “khai minh” đi liền với nhau như 
hình với bóng. Cả hai giằng co và tác thành cho nhau. Không 
có khoa học, khai minh sẽ sa đoạ thành nguy biện. Không 
có khai minh, khoa học sẽ rơi vào chỗ mù quáng, giáo điều. 
Là địch thủ của nhau, nhưng nếu không có Xenophanes, 
Protagoras thì cũng không có Socrates, Platon! 
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HÃY DÁM BIÊTI! 
(HAY Tư Duy NGUYÊN TÁC) 


hấu hiệu? của sự khai minh là gì? Immanuel Kant 
(1724 - 1804) hô lên bằng... tiếng Latinh: “Sapere 
aude!”, “Hãy dám biết!” Phải có gan như thế mới thoát 
ra được vòng tù hấm của đời thường. Phải “dám” như 
thế mới thoát ra khỏi sự không trưởng thành vì lười 
và nhát. Lười vì ngại nhức đầu và nhát vì e sợ quyên 
uy của người khác, của người đi trước. Trẻ con đương 
nhiên là chưa trưởng thành, nhưng chính trẻ con là 
kẻ... dám biết hơn ai hết! 


Trẻ con không ngần ngại hỏi “là gì?” và “tại sao?” luôn 
| miệng. Chúng muốn di ra đàng sau sự vật, muốn biết căn 
nguyên của mọi sự. Người lớn thường... _ nhát hơn trẻ con, 
nhưng, tất nhiên, tinh vi hơn. 


, Khoa học đi tìm nguyên nhân và định luật. Nhà khoa 


-học có lẽ chỉ nêu lại những câu hỏi của trẻ con một cách chi 
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tiết hơn, rắc rối hơn! Triệt để hơn nữa, triết học đặt ra những 
câu hỏi cơ bản và đòi hỏi những câu trả lời cơ bản, nghĩa là, 
có tính nguyên tắc. Theo nghĩa rộng, tư duy nguyên tắc là tư 
duy trừu tượng nói chung. Còn theo nghĩa hẹp, nó là tư duy 
chuyên tra hỏi về... những nguyên tắc, gồm bốn cấp độ: xác 
định khái niệm, tìm bản chất, tìm nguyên nhân, và sau cùng, 
tìm nguyên tắc, kể cả nguyên tắc hay căn nguyên tối hậu. 


Tư duy hề nụang và tư tuy hề tl0c 


Muốn xác định khái niệm, cần tối thiểu một năng lực trừu 
tượng hoá nào đó để từ những cái cá biệt rút ra cái chung, 
cái phổ biến. Cái phổ biến buộc lòng phải gạt bỏ nhiều nét 
phong phú trong sự vật; nó luôn là sự giản lược, và đó là chã 
yếu của nó. Khái niệm “chó” bao hàm mọi con chó, mọi loại 
chó, nhưng không thể cho biết những đặc điểm riêng có của 
chú chó cưng của tôi. Nhưng, bù lại, nó giúp người ta đi sâu 
hơn vào sự vật, vì sự vật có thể còn là cái gì nhiều hơn vẻ 
bề ngoài, hay còn là cái gì khác hơn điều nó bộc lộ ra. Nếu 
không có sự hoài nghi cơ bản ấy để phân biệt giữa hiện tượng 
và bản chất, giữa tồn tại và vẻ ngoài v.v..., ắt sẽ không có triết 
học và cả khoa học nữa. Nhưng, có chỗ khác nhau. Triết học 
phát triển một tư duy nguyên tắc không chỉ theo bề ngang, 
theo đường thẳng tuyến tính để đi từ hiện tượng hay kinh 
nghiệm đến chỗ phân loại và để ra quy luật như trong các 
ngành khoa học, cũng không chỉ hướng đến một tư duy trừu 
tượng và hình thức như trong toán học. Nó làm cách khác: 
trừu tượng hoá theo bể đọc hay còn gọi là tư duy “siêu hình 
học”. Đó là một cách tiếp cận khác với thực tại. Bạn chăm chú 
đếm tiền và đã học được vô số cách để quản trị và làm sinh 
sôi đồng tiền. Triết gia không mấy quan tâm đến việc ấy mà 
lại hỏi “các cớ”: Tiền là gì? Con số là gì? Ta say mê bao vẻ đẹp 
và tạo ra vô số cái đẹp, triết gia đứng nhìn VÀ hỏi: Đẹp là gì? 
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Thế nào mới là đẹp đích thực? Tất nhiên, triết gia không lầm 
cẩm đến độ chặn một người đang vội vã trên đường lại để 
thay vì hỏi: “Xin lỗi, mấy giờ rồi?” lại hỏi: “Thời gian là gì?!” 
Nhưng, như bạn thấy đó, hai cách hỏi khác nhau hoàn toàn. 
Theo thuật ngữ triết học, câu hỏi trước thuộc về phạm vi áp 
dụng của một khái niệm, gọi là ngoại diên (extension), câu 
hỏi sau mới thuộc về nội dung thực chất của khái niệm, gọi 
là nội hàm (intension). Hầu hết các “đối thoại” nổi tiếng của 
Platon đều vất vả ở chỗ làm cho người đối thoại biết phân 
biệt hai điều ấy. 


Bề dục cũng cú hai chiều! 


Bên cạnh việc xác định khái niệm và tìm bản chất, việc 
tra hỏi nguyên nhân cũng là đặc trưng của tư duy trừu tượng. 
Nhưng, ở đây cũng có... bề ngang và bề đọc. Nhà khoa học 
hỏi về cái có trước hay cái đầu tiên, cái khởi động một chuỗi 
những yếu tố. Từ đó có sự 
GIỮ MỘT KHOẢNG CÁCH VỚI THỰC | phân biệt nguyên nhân và 


TẠI TRỰC TIẾP VỚI CHÍNH MÌNH, xa" : 
TRƯỚC SAU VẤN LÀ ĐÒI HỎI TỐI kết quả. Nhưng, tuy nguyên 


THIẾU TRONG TƯ DUY TRIẾT Học. | nhân sinh ra kết quả (chúng 
TUY NHIÊN, NẾU KHÔNG QUAY LẠI | có thể là trước sau hay đồng 


VỚI KHỞI ĐIỂM, NẾU BỘ RƠI KINH „ : : 
NGHIỆM THỰC TẠI, MẢI MÊ VỚI thời!) nhưng, về thực chất 


"NGUYÊN TÁC", TRIẾT HỌC CHỈ CÒN | và về nguyên tắc, cả hai 


LÀ SỰ VIỄN MƠ, MẤT HẾT SỨC SỐNG. 





đứng trên cùng một bình 
điện, đó là bình diện hiện 
tượng của kinh nghiệm, tức, vẫn thuộc bề ngang, như con vi 
trùng là nguyên nhân gây bệnh tuy khó tìm nhưng vẫn năm 
ngay trong cơ thể ta. 

Triết học đẩy câu hỏi ấy đến chỗ triệt để, mở rộng chuỗi 
nhân quả đến tận cùng để hỏi về nguyên nhân đầu tiên hay 
tối hậu, vượt ra khỏi kinh nghiệm và hiện tượng. Nó có thể 
làm việc ấy bằng hai cách: đi tìm một nguyện nhận thuộc 
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loại hoàn toàn khác, tức nguyên nhân phi - thời gian, làm 
nền móng cho tất cả những øì ở trong thời gian. Nó cũng 
có thể đi tìm cái không có nguyên nhân, cái nằm bên ngoài 
luật nhân quả, thậm chí tra hỏi về bản thân nguyên tắc nhân 
quả. lrong trường hợp đó, nó không còn là một nhận thức 
về nguyên tắc nữa, nhưng, ý định đi tìm câu hỏi triệt để có 
tính nguyên tắc vẫn còn đó. Triết học có thể để mở câu hỏi 
này, xem đó như là một thử nghiệm, một giả định của tư duy. 
Triết học cũng có thể gác lại câu hỏi này, thậm chí gạt bỏ 
nó đi vì cho rằng không thể giải đáp được. Nhưng, dù dưới 
hình thức nào, câu hỏi triệt để về “căn nguyên tối hậu”, về cái 
“ontos on” (“thực tại đích thực”) theo cách nói của người Hy 
Lạp cổ đại vẫn mãi mãi là một câu hỏi đeo đẳng, nhức nhối. 
Đó là chiều đi lên của câu hỏi vượt khỏi kinh nghiệm, hiện 
tượng. Triết học gọi lối tư duy bề dọc theo hướng ởi lên này 
là tư duy siêu việt (transcendent). 


Cũng vượt ra khỏi thế giới kinh nghiệm, hiện tượng, 
nhưng còn có chiều “đi xuống” nữa, hay đúng hơn, đi lùi lại, 
giữ một khoảng cách. Tư duy nguyên tắc có tính triệt để về 
mặt khách quan như trên đây cần đi liền với một tư duy cũng 
triệt để về mặt chủ quan nữa. Đó là câu hỏi theo tinh thần 
khai minh (“Protagoras và khai minh Hy Lạp, trang 42): yêu 
sách triệt để về mặt khách quan như thế có cơ sở không? Đâu 
là những điều kiện chủ quan để những nhận thức như thế có 
thể có được hoặc không thể có được? Đó là câu hỏi của sự 
phê phán và tự - phê phán về năng lực nhận thức của con 
người. Không ngạc nhiên khi Immanuel Kant, người đề ra 
khẩu hiệu “Hãy dám biết!” cũng chính là người dám đặt ra 
câu hỏi “thụt lùi” ấy! Và ông đặt cho lối tư duy tự-phê phán 
ấy một tên gọi, có ảnh hưởng quyết định đến toàn bộ triết 
học hiện đại: tư duy siêu nghiệm —.. “Siêu 


nghiệm” cũng là vượt ra khỏi kinh nghiệ m, nhưng kh ø không phải 
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bay bổng theo chiều đi lên như “siêu việt”, mà là đi xuống, đi 
lùi lại, tự vấn. Cả hai đều bắt nguồn cùng một từ căn Latinh: 
transcendere: vượt ra khỏi. 


Quả thật, ta không thể triệt để trong câu hỏi “khách 
quan. nếu không đồng thời triệt để trong câu hỏi “chủ quan”. 
Giữ một khoảng cách với thực tại trực tiếp và với chính 
mình, trước sau vẫn là đòi hỏi tối thiểu trong tư duy triết 
học. Tuy nhiên, nếu không quay lại với khởi điểm, nếu bỏ rơi 
kinh nghiệm về thực tại, mải mê với “nguyên tắc, triết học 
sẽ chỉ còn là sự viễn mơ, mất hết sức sống như chàng dũng sĩ 
Antaeus bị tách khỏi lòng đất mẹ. “Giữ khoảng cách” không 


đồng nghĩa với “sống trên trời. 
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ARISTOTELES VÀ 
SỰ QUÁẢN TRỊ TRI THỨC 


rong lịch sử cổ kim, không có ai tích luỹ nhiều tri thức 

trong thời đại mình bằng Aristoteles (384-322 tr. CN). 
Không chỉ tích luỹ, ông còn góp phần quyết định trong 
việc khai sinh ra chúng. Tri thức nhiều quá dẫn tới việc làm 
sao quản trị nó. Ngày nay, việc quản trị trí thức càng quan 
trọng và không chỉ đặt ra cho các công ty, xí nghiệp mà 
cho từng cá nhân và cả xã hội. 

Vấn đề lớn nhất của sự quản trị tri thức là: những thông 
tin và sự kiện chỉ thực sự hữu ích khi được đặt trong toàn 
cảnh của một nhận thức tổng hợp, của những nhiệm vụ, mục 
tiêu của người sử dụng. Đâu phải là thời thượng khi trong 
hầu hết các nước, những “think-tank” liên tục ra đời, khi 
ngày càng nhiều những tổ chức, xí nghiệp thành lập bộ phận 
chuyên môn với các chức danh mới mẻ về quản trị tri thức. 


Quản trị trí thức đã trở thành một phương pháp,quản lý hệ 
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trọng. Một cá nhân, một xã hội cũng nhất định sẽ tụt hậu 
nếu không biết đến nó. Và nó cũng chỉ được đặt ra một khi 
số lượng tri thức trở nên quá lớn và phức tạp. Aristoteles có 
lẽ là người đầu tiên phải giải quyết vấn đề này, bởi hơn ai hết, 
chính ông đã... tạo ra nó! 


Thanh xuất tí lam 


“Màu xanh từ màu chàm mà ra nhưng xanh hơn chàm, 
băng từ nước mà ra nhưng lạnh hơn nước” - Thanh xuất 
ư lam nhi thắng ư lam, băng xuất ư thuỷ nhi hàn ư thuỷ -— 
người xưa thường dùng cách ví von ấy để khen trò hơn thây. 
Đó đúng là trường hợp của trò Aristoteles với thầy Platon. 
Aristoteles là một “vạn thế sư biểu” của phương Tây về mặt 
tri thức. Suốt hàng nghìn năm, và ở nhiều lĩnh vực, chẳng 
hạn, sinh vật học, cho đến tận thế kỷ 19, phương Tây xem 
trọng những lời “Aristoteles đã dạy rằng” không khác gì “Tử 
viết” ở ta, kể cả những... sai lầm hiển nhiên! 


Hầu như không có lĩnh vực khoa học và nghệ thuật quan 
trọng nào không được ông quan tâm hay góp phần xây dựng 
nên: vật lý, hoá học, sinh vật học, động vật học, thực vật học, 
tâm lý học, chính trị học, sử học, đạo đức học, lý luận văn học, 
tu từ học và nhất là logic học. Những nghiên cứu bao quát, 
vượt ra khỏi các chuyên ngành thì được gọi là siêu hình học, 
một môn học nền tảng của tư duy Tây phương. Từ đó ông cũng 
trở thành tiếng nói thẩm quyền trong cả tôn giáo và thần học. 


Đức hạnh của lý trí và đức hạnh của tính cách 


Tri thức là kinh nghiệm có tổ chức. Do đó, nó vừa xuất 
phát từ kinh nghiệm, vừa vượt lên trên kinh nghiệm: ` Ta tin 
rằng việc biết và hiểu thuộc về “nghệ thuật” hơn là thuộc về 


kinh nghiệm, và ta xem người nắm vững “nghệ thuật, là thông 


Opto.Org 
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thái hơn người dày kinh nghiệm, bởi chính sự thông thái mới 
mang lại cho con người thước đo của tri thức. Sở dĩ như vậy, là 
vì người thông thái biết rõ nguyên nhân, còn người chỉ có kinh 
nghiệm thì không. Người có kinh nghiệm chỉ biết cái như thế 
nào, trong khi người thông thái thì biết cả cái tại sao nữa. 

Vì thế, cái tại sao hay học thuyết về nguyên nhân là trung 
tâm của học thuyết Aristoteles. Theo ông, mọi sự biến đổi 
và phát triển kỳ cùng đều có bốn nguyên nhân. Thứ nhất là 
nguyên nhân tác động, làm phát sinh một tiến trình. Tiến 
trình ấy diễn tiến như thế nào, lại phụ thuộc vào hai nguyên 
nhân khác: đặc tính cấu tạo của nó hay nguyên nhân vật chất, 

| ¬x và hình thức biến đổi của nó hay 
t bọn ¬.. .c nguyên nhân hình thức. Sau cùng 
HẠNH CỦA TÍNH CÁCH. SÁNG là nguyên nhân thứ tư: nguyên 
SUỐT LÀ KẾT HỢP ĐƯỢC CAHAI ` nhân mục đích, xác định mục tiêu 
TRONG NHỮNG QUYET ĐỊNH ca. va _ R 
CỦA MÌNH. Arsloteles | của tiến trình (theo nghĩa nguyên 
nhân và kết quả hay phương tiện 
và mục đích). Mọi tiến trình đều xâu chuỗi với nhau. Mục đích 
của tiến trình này lại là phương tiện cho một tiến trình khác 
để phục vụ cho một mục đích khác nữa. Quan niệm được 
gọi là “mục đích luận ấy tất yếu phải đi đến chỗ giả định một 
nguyên nhân đầu tiên khởi động tất cả và một mục đích tối 
hậu mà mọi tiến trình đều hướng về. Nguyên nhân đầu tiên 
và mục đích tối hậu đồng nhất như một vòng tròn khép kín. 
Không chỉ có con người mới biết đặt ra mục đích, mà mọi sự 
vật đều có mục đích tự thân. Một tư tưởng độc đáo và sẽ ảnh 
hưởng sâu đậm đến tư duy về lịch sử vũ trụ cũng như lịch sử 
con người! Hegel rất tán thưởng tư tưởng này, trong khi triết 
học hiện đại nghi ngờ và phê phán nó! 





Nếu toàn bộ giới tự nhiên là một sự phát triển từ chỗ chưa 


` s Á A“ z ` ` ` ˆ A ` ^ bản 
hoàn thiện đến chỗ ngày càng hoàn thiện, thì quy luật cơ 
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được rút ra là: tự nhiên cũng như con người luôn ở trong một 
diễn trình hoàn thiện dần để thực hiện trọn vẹn đích đến hay 
sứ mệnh của mình. Nhưng, vì con người là sinh vật hướng 
đến xã hội, nên chỉ có thể đạt tới cấp độ hoàn thiện và hạnh 
phúc cao hơn ở trong cộng đồng với những con người khác. 
lài năng cá nhân chỉ có thể tồn tại, phát triển và hoàn thiện 
trong một cộng đồng. Tuy nhiên, khác với thú vật, con người 
có nhiều khả năng lựa chọn để thi thố tài năng của mình. Nếu 
thú vật thường chỉ bị ngoại cảnh chi phối và cản trở, thì con 
người còn có thể bị chính bản thân kìm hãm và gây hại. 

Vì thế, theo Aristoteles, để sống tốt và hạnh phúc, cần 
phải tránh những thái cực. liền bạc, quyền lực vừa có thể 
hữu ích và có giá trị, vừa có thể gây hoạ cho cộng đồng, gieo 
rắc sự thù địch và huỷ hoại. Xác định mục đích để sống một 
cách đúng mực ở “trung đạo” là quy tắc vàng của đạo đức 
học Aristoteles. Khoa học lý thuyết làm việc với “những chân 
lý không thể khác được), chẳng hạn, toán học, vật lý học, 
logic học, siêu hình học. Trong khi đó, khoa học thực hành 
lại làm việc với thế giới nhân sinh, với “những øì có thể thay 
đổi và làm khác được. Đạo đức học và chính trị học thuộc 
lĩnh vực này, và vì thế, đó là niềm tự hào cho sự tự do và 
quyền tự quyết của con người. 


Như thế, theo Aristoteles, ta có hai đức hạnh: đức hạnh của 
lý trí và đức hạnh của tính cách. Sáng suốt là kết hợp được cả 
hai trong những quyết định của mình. Những quyết định lém 
linh, vì lợi ích nhất thời không tự động là những quyết định tốt. 
Quyết định tốt là khi nó mang lại lợi ích cho cộng đồng về lâu 
dài. Muốn thế, quy trình lấy quyết định phải thoả ứng hai tính 
chất: khoa học và nhân bản. Aristoteles khiêm tốn và thiết thực 
hơn Platon: hãy tập quyết định sáng suốt từ những việc nhỏi 
Ta học được gì từ Aristoteles cho sự quản trị tri thức ngày nay? 
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- KẺ ĐẠI NÁO 
CŨNG CÂN MỘT TRẬT TỰ 


ột nắm cát, một đoá hoa và... một nồi nước khác 
M nhau chỗ nào? Nắm cát vẫn chỉ là nắm cát rời, dù ta 
xáo trộn hay thêm bớt. Trái lại, đoá hoa là một hệ thống, 
vì nó gôm nhiều bộ phận. Vậy, bát cơm cũng là một hệ 
thống? Thưa không, vì nó thiếu đặc điểm thứ hai của đoá 
hoa: các bộ phận phải được kết nối thành một mạng lưới, 
theo một cấu trúc nhất định nào đó. 

Hệ thống là một cái toàn bộ mới mẻ, hoàn toàn khác 
và nhiều hơn các bộ phận hay các tiểu-hệ thống của nó. 
Trong khi đó, nổi nước là một hệ thống mở: nó trao đổi năng 
lượng (nhiệt) lẫn chất liệu (hơi nước) với môi trường chung 
quanh. Không có nhiệt, nó không bao giờ sôi. Không thoát 
hơi, nó sẽ... nổ tung, như số phận thường gặp của những hệ 
thống đóng, khép kín. Sự sống, xã hội, tư duy đều là những 
hệ thống, vì thế, cần có tư duy... hệ thốn ^ sụn hoạto oro 
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Triết học và tư uy hệ thống 


Triết học thường được xem là nghệ thuật của tư duy hệ 
thống, thậm chí, không hiếm khi được hiểu là việc “nghĩ ra” 
những hệ thống. Thật ra, tư duy nào ít nhiều cũng mang tính 
hệ thống, bởi nó là sự nối kết những tư tưởng. Triết học, có 
chăng, chỉ làm việc ấy một cách triệt để hơn, về chất hay về 
lượng. Ý muốn ấy thường thể hiện ở hai phương diện: phê 
phán những trật tự hay những hệ thống hiện tồn và đặt câu 
hỏi về trật tự hay hệ thống mới của cái toàn bộ. Triết gia hiếm 
khi vừa lòng với những trật tự hay những hệ thống sẵn có. 
Với họ, chúng chỉ là những cái vô trật tự chưa được nhận ra 
mà thôi. Là tư duy về cái toàn thể, triết học ít quan tâm đến 
những trật tự đặc thù, bộ phận mà luôn đi tìm cái trật tự bao 
quát, phổ quát, và nhiều khi tưởng rằng mình đã tìm được! 


Nõỗ lực tìm ra hay tạo ra một trật tự tinh thần không chỉ 
để thoả mãn nhu cầu trí tuệ mà còn là một như: cầu “hiện 
sinh” Bất kỳ ai, dù là một kẻ “đại náo, cũng cần một “trật 
tự” nào đó trong cuộc sống. Do đó, nếu tư duy là sắp đặt trật 
tự, và triết học là sắp đặt trật tự cơ bản, nghĩa là trật tự vượt 
ra khỏi hiện tượng và có tính nguyên tắc (Tư duy nguyên 
tắc, trang 47), thì nó luôn có xu hướng là một tư duy có hệ 
thống. Ở bình diện lý thuyết, triết học chống lại sự hỗn loạn 
của nhận thức, tức, ít nhiều phải có tính hệ thống trong thao 
tác khẳng định, xây dựng lãn phủ định, phê phán. Triết học 
có tính hệ thống về nguyên tắc, đồng thời có tính nguyên tắc 
một cách hệ thống! 


Trật tự hay hệ thống được suy tưởng bằng nhiều cách 
khác nhau và được tạo ra bằng nhiều bước. Phân biệt những 
cái khác nhau, tập hợp lại những cái thuộc về nhau (theo 
những tiêu chuẩn hay nguyên tắc nhất định), rồi sắp xếp 
chúng lại theo trật tự tiếp điễn hoặc theo trật tr phụ thuộc. 
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Từ đó, ta có được những trật tự hàng ngang và hàng dọc, theo 
chuỗi hay theo thứ bậc, có tính phức hợp ít hay nhiều, và ta 
gọi những trật tự bên trên và bên dưới ấy là những hệ thống. 
Những hệ thống ấy (của tư duy hoặc của sự vật) có thể rất 
khác nhau, nhưng đều là những cái toàn bộ được sắp xếp dựa 
theo những nguyên tắc hay những yếu tố chủ đạo nào đó. 


Một hê thống tuyệt đôi? 


Vấn đề gay go nảy sinh khi một hệ thống như thế được 
suy ra bằng con đường diễn dịch, tức từ một số hay thậm chí 
từ một nguyên tắc duy nhất. Nếu toán học vẫn thường diễn 
dịch một cách “vô hại” từ những tiên để, thì phải chăng triết 
học - như là việc nghĩ ra những hệ thống được diễn dịch — 
có thể hồn nhiên suy ra toàn bộ thực tại từ một nguyên tắc 
duy nhất? Triết học cố đi tìm một “công thức duy nhất” cho 
vũ trụ? Một trật tự tuyệt đối - nếu có - ắt phải được suy ra 
từ bản thân một cái tuyệt đối. Nếu làm được điều ấy, triết 
học trở thành... cái biết tuyệt đối. Thế nhưng (lại “nhưng”!), 
một nguyên tắc tuyệt đối như thế liệu có thể chứa đựng sẵn 
mọi nội dung có thể có, dù chưa được giải thích? Thêm nữa, 
một nguyên tắc tuyệt đối thì không chỉ tuyệt đối về nội dung 
mà còn phải tuyệt đối sáng tỏ để ai cũng nhận thức được. 
Trong thực tế, một sự hiển nhiên tuyệt đối không được mọi 
người thấy là hiển nhiên thì chỉ là một khẳng quyết giáo điều, 
và càng nguy hại hơn khi dùng nó để chê trách người khác 
là đốt nát, vô tri. Trong chừng mực đó, mọi hệ thống tuyệt 
đối đều tiềm tàng tính “khủng bố”! Như con mắt không thể 
nhìn thấy chính mình, mọi hệ thống tự xưng là tuyệt đối đều 
khó có khả năng tự phê phán. Hơn thế, chúng dễ dẫn đến sự 
mù quáng vì bỏ quên thực tại hoặc cưỡng bức nó vào trong 
khuôn khổ của hệ thống. Nếu ta chỉ có thể nhìn cái toàn bộ 


từ nhãn quan của cái tôi hữu hạn thì mọi hệ,thống, tuyệt đối 
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chỉ có thể được duy trì bằng sự cuồng tín và sự... thiếu tử tế. 


Thấy cây và thấy rừng 


Không thể phủ nhận rằng một hệ thống tuyệt đối là có 
thể suy tưởng được, thậm chí, là một sự tất yếu của tư duy. 
Nhưng, không phải vì thế mà nó trở nên khả thi như có thể 
xây nên một toà nhà tiền chế, chìa khoá trao tay. Vậy phải 
chăng ta đành rút ra kết luận ' thực dụng” rằng cần tạm gác 
lại tham vọng về một trật tự tối hậu? Không ai trong chúng ta 
có đủ thời gian để chờ đợi một hệ thống hoàn chỉnh cả, dù 
tư duy triết học bao giờ cũng 
mong muốn là một tư duy | NẾU CÓ NHỮNG NGƯỜI THẤY 
“lôgíc”, “có phương pháp”, “có CÂY KHÔNG THẦY RƯNG THÌ 
hệ hong: Nóucónhững ngời | VẾP TỰ RhB l2 he 
thấy cây không thấy rừng thì LÀ TRI THÚỨC MÀ CÓ KHI CHỈ 
việc thấy rừng mà không thấy LAM CHO MINH THÊM MU MỊT. 
cây cũng không hẳn là tri thức 
mà có khi chỉ làm cho mình thêm mù mịt. Triết học, xét về 
ý tưởng và mục đích, là nỗ lực hệ thống hoá, tức là một sự 
sắp xếp trật tự toàn diện. Nhưng, trong thực hành, nó bao 
giờ cũng là một thành tựu tạm thời, không hoàn chỉnh và 
không kết thúc. Chân thật và dung hoà hơn khi ta cố đi sâu 
vào những nhận thức bộ phận, đồng thời thu lượm và giữ 
vững một cái nhìn toàn bộ. Một trật tự tất yếu nào đó tự nó 
sẽ mang lại cho ta. Tư duy có hệ thống (nhưng không tự trói 
mình trong hệ thống) mở ra không gian cho tính chất thứ ba 
của tư duy triết học: tư duy tự do. 
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_ CỔ THỤ NGÀN NĂM 
HAY CHẬU KIÊNG MỘT MÙA? 


ũng chỉ từ một hạt mầm nhỏ bé thôi nhưng rồi sẽ có 

một cây cổ thụ nghìn năm hoặc chỉ là một chậu cúc 
gọi là “vạn thọ” mà không qua nổi một mùa. Chúng khác 
nhau ở tiềm lực được tập hợp và triển khai: các điêu kiện 
ban đầu giữ vai trò quyết định. Tích luỹ trí thức và sự quản 
trị tri thức cũng na ná như thế, 


Trở lại với Aristoteles (tramg 52). Sự quản trị tri thức, 
theo ông, cần cả hai điều kiện: kiến thức cơ bản lẫn thông 
tin cập nhật. Tri thức lý thuyết là đầu vào, là cơ sở cho việc 
tiếp thu, phát triển những tri thức mới và vận dụng chúng 
vào việc giải quyết những vấn đề của cuộc sống. Không có tri 
thức cơ bản thì mọi nỗ lực về sau sẽ rất vất vả, thậm chí vô bổ, 
không khác gì hoài công chăm bón cho một hạt mầm èo uột. 


Năm loại hình trí thức 
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lrong tác phẩm Đạo đức học Nichomachus, Aristoteles 
nêu năm “đức hạnh” của tư duy, thật ra là năm loại hình tri 
thức. Chúng bổ sung cho nhau hơn là theo thứ tự cấp bậc: 


1. Episteme: tri thức khoa học cơ bản và “thuần tuý”, chẳng 
hạn về toán học, lôgíc học, và các khoa học chính xác khác. 


2. lechne: tri thức kỹ năng, hướng đến hành động. 
Techne làm việc với những sự vật luôn thay đổi hơn là với 
những quan hệ tương đối ổn định và bất biến như trong 
episteme. Iechne phản ánh bản tính năng động của tri thức, 
chẳng hạn, các khoa học tự nhiên và xã hội. 


3. Phronesis: tri thức thực hành dựa trên kinh nghiệm 
để tạo nên sự vật hay hành động. Nếu Techne có thể đạy và 
học, thì phronesis chỉ có thể chia sẻ bằng kinh nghiệm thực 
hành cụ thể. 


4. Nous: tri thức trực cảm. Đây là loại tri thức đặc biệt, 
chỉ nảy sinh từ sự quen thuộc, nhuần nhuyễn với hai loại 
tri thức techne và phronesis. Năng lực “trực cảm” càng cao, 
con người càng dễ đi đến những đột phá, sáng tạo trên cơ 
sở những tri thức vững chắc. Nous sẽ chuyển hoá thành 
episteme khi biến những “trực cảm” từ trạng thái mặc nhiên 
thành tri thức minh nhiên. 


Š. Sophia: sau cùng là tri thức lý thuyết về những chân lý 
phổ quát hay những “đệ nhất nguyên lý” của triết học. Mặc 
dù Aristoteles cũng dành cho triết học một chức năng thực 
hành, nhưng ông cho rằng nó chỉ làm được điều ấy, bao lâu 
nó là lý thuyết trước đã: để hành động đúng, phải biết cái gì 
là đúng. Ông bác bỏ việc giới hạn lý tính và triết học vào chức 
năng phương tiện. Vì thế, ông đánh giá cao “thái độ và cuộc 
sống trong lý thuyết” (bios theoretikos) như là lối sống 


hướng thượng, vô vị lợi và xứng đáng thực sự với phẩm giá 
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của con người. Tất nhiên, đàng sau quan niệm này là lòng tin 
vào chân lý khách quan vốn không phải do con người làm ra 
mà chỉ có thể phát hiện và chiêm ngưỡng. Từ “lý thuyết” 
(theoria) nguyên nghĩa là “ngắm nhìn”! Các thế hệ về sau có 
thể không hoàn toàn đồng ý với ông: tri thức chủ yếu là để 
phục vụ những mục đích thực tế, và, hơn thế, mọi tri thức 
đều mang đậm yếu tố chủ 
KHÔNG MỘT KỸ THUẬT QUẢN | quan. Điều này thể hiện ở mô 
TRỊ NÀO CO THE THAY THECON | hình mới về tư duy khoa học 
2p th (nh bit be: từ thời cận đại với Galileo 
NÀO CÓ THỂ ĐỊNH HƯỚNG CON || Galilei (1564 - 1642) và 
NGƯỜI VỀ MẶT ĐẠO ĐỨC CẢ. Immanuel Kant (1724 - 
1804): thay vì “ngắm nhìn”, 
tức quan sát, mô tả giới tự nhiên một cách đầy tôn kính, con 
người hiện đại dùng “thí nghiệm” để “buộc tự nhiên phải trả 
lời” bằng những định luật của nó. Nhưng đó là... câu chuyện 
khác! 





0ú thế “quản trị” được trí thức? 


Peter Drucker là người đầu tiên nhận ra vai trò nổi bật 
ngày nay của “người lao động tri thức” từ năm 1959 và du 
nhập khái niệm “xã hội tri thức” vào năm 1969. Karl Wiig 
- và gần như đồng thời với ông là Karl-Erik Sveiby, người 
Thuy Điển - đề ra khái niệm “quản trị tri thức” vào năm 
1986. Nhưng năm 2001, Sveiby viết thư cho Wiig: “Khi nghĩ 
đến sự sáng tạo, học tập, chia sẻ (chuyển giao) và sử dụng tri 
thức, chúng ta đã hiểu nó như một chuỗi những tiến trình 
xã hội và năng động cần phải được quản trị (... ). Và chúng 
ta đã không biết dùng từ nào hay hơn là “quản trị tri thức. 
Nhưng hôm nay, tôi rất tiếc là tại sao chúng ta lại không tim 
được một cách điễn đạt tốt hơn!” Tại sao có sự “hối tiếc” 


# b) ~ 2° ° LÊ Lểễn L2 ° ^ A hôn 
đó? Lẽ ra phải ngược lại mới phải chứ, khi công nghệ t l4 
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tin ngày càng phát triển, tạo thêm nhiều thuận lợi cho việc 
“quản trị”? Lý do chủ yếu có lẽ là vì thuật ngữ “quản trị 
(management) quá thời thượng đến chỗ sáo mòn. Người ta 
đễ có cảm tưởng rằng “quản trị” là một vấn đề đơn thuần 
mang tính kỹ thuật hay phương pháp, trong khi kỹ thuật hay 
phương pháp (techne và phronesis) cũng chỉ là các bộ phận 
của tri thức! Thật thế, “quản trị tri thức” theo nghĩa hẹp gồm 
ba bộ phận, và mỗi bộ phận gồm bốn chức năng: tiếp thu 
tri thức (phát hiện, thu thập, đánh giá, sáng tạo); tổ chức và 
tàng trữ tri thức (mô hình hoá, phân loại, định vị, tích hợp); 
phân phối tri thức (chia sẻ, tái sử dụng, bảo trì, phổ biến). So 
với sơ đồ ấy, ít ra có hai loại hình tri thức rất khó hoặc thậm 
chí không thể “quản trị”: trực cảm sáng tạo (nous) và tri thức 
triết học vốn mang bản tính tự do, vượt ra khỏi mọi rào cản 
(sophia)! Đó là chưa nói đến một kích thước khác của tri 
thức: kích thước đạo lý. Không một kỹ thuật quản trị nào 
có thể thay thế con người sáng tạo. Và không một sự thông 
minh tài trí nào có thể định hướng con người về mặt đạo đức 
cả. Con người càng hiện đại càng nhớ đến hai lời đặn dò và 
cảnh báo sau đây của Aristoteles: “Ai muốn nhận thức đúng 
đắn thì trước đó phải biết nghi ngờ đúng cách”, và “Điều mà 
ngay cả thần linh cũng phải bó tay: đã lỡ làm rồi thì ân hận 
cũng đã muộn!” 
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Tư Duy VÀ Tự Do: 
QUÁ TRỨNG VÀ CON GÀ? 


ột nữ sinh đảm nhận đề tài thuyết trình “Tư duy tự 
M do là gì?” đã lên mạng cầu cứu: ai biết, làm ơn cho 
một định nghĩa ngắn gọn giùm! Một hồi âm: tư duy tự do 
là cứ tìm hiểu thế giới mà không cần theo quy tắc nào hết! 


Cô hỏi lại: Sao kỳ vậy? Trả lời: Kỳ gì đâu? Phải tìm hiểu 
đã rồi mới có quy tắc chứ! 

Tư duy và tự do, lại một câu chuyện của quả trứng và 
con gà? Tự nó, mọi tư duy đều tự do, chỉ có điều: trong thực 
tế, nó thường bị cản trở bởi đủ thứ thế lực: thần quyền, thế 
quyển và cả thói quen của bản thân người tư duy. Tư duy 
nào cũng bị một hoàn cảnh nhất định giới hạn nó, nhưng tư 
duy triết học - ít ra về bản tính và ý hướng - bao giờ cũng 
là một tư duy tự do, tức vượt khỏi những ngục tù tinh thần. 
Mặc dù tương đối và hữu hạn, nhưng tư duy triết học là vô 
giới hạn, vượt bỏ rào cản, nghĩa là, tự do triệt để. Sức mạnh 


của ý chí và sức mạnh của tư duy để thoát khỏi mọi cưỡng 
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chế tư tưởng là linh hồn và lẽ sống của triết học. Nói ngắn: 
không thể có triết học nếu không có sự tự giải phóng tâm 
hồn. Điều ấy đòi hỏi sự dũng cảm, kể cả sự dũng cảm dấn 
mình vào chỗ bấp bênh, nghi ngờ, thất vọng. 

Tự giải thoát khúi cái gì? 

Người ta thường xét sự tự do ở hai giác độ: tự do khỏi cái 
gì và tự do được làm øì. Trước hết, là tự giải thoát khỏi tất cả 
những øì ràng buộc tư duy, mà hàng đầu là khỏi những thói 
quen “vô tư tưởng” của nhịp 
KHÔNG THỂ CÓ TRIẾT HỌC NẾU || sống thường ngày. Qua đó, có 
KHÔNG CÓ SỰ TỰ GIẢI PHÓNG | ý thức muốn thoát ra khỏi 
TÂM HÔN. ĐIÊU AY ĐÓI HỘI SỤ : Ẫ. v 1+ , 
DŨNG CẢM, KỂ CẢ SỰ DŨNG CẢM những nội dung và hình thức 
DẤN MÌNH VÀO CHỖ BẤP BÊNH, | tư duy quen thuộc. Triết học, 
NGHỊ NGỞ, THẤT VỌNG. vì thế, trước hết bao giờ cũng 
là sự phê phán. Sự phê phán 
còn đượcnâng lênthànhsự “phêphánýhệ” (“Ideologiekritik”) 
nhằm bóc trần những lối giải thích thế giới mà lại trở thành 
xa lạ với thế giới và tạo nên những huyền thoại lừa mị. Mục 
đích là để phân biệt giữa tri thức và nguy tri thức, giữa ảo ảnh 
và thực tại, giữa ước muốn và hiện thực. Thế nhưng, bản 
thân triết gia cũng đễ rơi vào thế giới ảo ảnh, vô tình hay cố ý 
tạo ra những “huyển thoại” mới. Do đó, khi mở ra những 
chân trời mới của tư duy, triết học luôn phải phản tỉnh và tự 
phê phán: tư duy của mình chỉ có tính giả định, thử nghiệm, 
vì mọi việc có thể khác so với điều mình nghĩ. Tư duy tự do 
còn là biết đặt chính mình thành vấn đề, là luôn nhớ rằng 
mình phải biết tự giải thoát... khỏi chính mình. 








Tự giải thoát hăng cái gì? 
Nếu không xét đến những trở lực từ bên ngoài thì triết 


học chỉ có thể tự giải thoát trong tư duy và bằng tư duy. Triết 
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học “dựa vào sức mình là chính” nhưng, để không thoái hoá 
thành những khẳng quyết vô bằng, nó phải biết về những 
giới hạn của chính mình, nghĩa là thận trọng và cân nhắc. Là 
một lý tính đến với thực tại một cách tự do, triết học không 
phải là giác tính có tính công cụ, cơ giới hay kỹ thuật, do 
đó, cũng chỉ có thể tự giải thoát hay tự thanh lọc bằng lý 
tính. Tất nhiên, tư duy con người - bao lâu còn là tư duy 
của con người - không bao giờ là tuyệt đối tự do: ta luôn suy 
tưởng trong một chân trời nhất định. Thêm nữa, tư duy tự 
do không phải là tư duy tuỳ tiện mà bao giờ cũng gắn liền với 
một nội dung và phục vụ cho nội dung ấy. Nhưng, khác với 
tư duy cơ giới, công cụ hay kỹ thuật, tư duy triết học không đi 
tìm những phương tiện để đáp ứng những mục tiêu và mục 
đích cụ thể, trái lại, đi tìm chính những mục tiêu và mục đích 
mới mẻ, do nó tra hỏi đủ thứ, gõ cửa mọi nơi, kể cả ở những 
chỗ tưởng như vô vọng. 

Tự giải thoát để đi về đâu? 

Là tư tưởng tự giải thoát, triết học thường xuất hiện trong 
hình thức của sự phủ định, thậm chí, của sự phá huỷ. Nó phê 
phán, đả kích không thương tiếc những niềm tin ngây thơ và 
giáo điểu, những tri thức trá nguy, những hình thức tư tưởng 
sai lầm. Có thể nói, bản tính của triết học là không ngừng 
xét lại mọi chuyện: khi đi tìm một chỗ dựa và chỗ đứng vững 
chắc, nó đào bới và quật ngã ngay cả chỗ dựa và chỗ đứng 
của mình: nó luôn... khủng hoảng niềm tin! Nhưng, không 
chỉ phủ định, triết học còn làm công việc khẳng định. Do bị 
điều kiện lịch sử quy định, triết học thường phải chấp nhận 
những điểm xuất phát tương đối. Câu hỏi nào cũng bao hàm 
điều không thể hỏi. Sự phê phán nào cũng dựa trên những 
tiêu chuẩn không thể đồng thời bị phê phán. Trong chừng 


mực đó, triết học bao giờ cũng là niểm tin, thậm chí là sự 
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xác tín đến mức giáo điều. Dù chỉ có tham vọng tìm hiểu 
thực tại, nhưng trong thực tế, triết học không chỉ tái tạo mà 
còn sáng tạo, không chỉ mô tả mà còn mang tính quy phạm. 
Nhiều triết gia không “xây” được gì nhiều vì họ “phá” chưa 
đủ, trong khi nhiều triết gia khác chỉ thích “phá” hơn là “xây”! 
Triết học cho ta một hình ảnh rất hàm hồ: nó luôn dao động 
giữa phá và xây, giữa giải huyền thoại và tái lập huyền thoại. 
Nhiều triết gia bảo thủ lại bị nghi ngờ là cách mạng, nhiều 
triết gia tưởng là cách mạng lại bảo thủ giáo điều! Đó cũng là 
cải giá của sự tự đo: triết học là mảnh đất sỏi đá hơn là một 
xứ sở thần tiên đầy sữa và mật! 


bô đơn và tự d0 


Nói như WilheÌm von Humboldt (1767 - 1835), người 
khai sinh nền đại học hiện đại, “cô đơn và tự do” là con đường 
của cá nhân đi đến thành tựu đỉnh cao trong khoa học. Và 
điểu này càng đúng với tư duy triết học. Cô đơn vì không 
ai làm thay cho họ được cả. Tự do vì họ tự lựa chọn và khai 
quang con đường đi của chính mình. Nhưng cô đơn không 
phải là cô độc, và tự do không trở thành tuỳ tiện, nếu chung 
quanh họ là một cộng đồng học thuật đúng nghĩa và sau lưng 
họ là một môi trường xã hội và văn hoá lành mạnh. Đó là lý 
do tại sao triết học, khoa học chỉ có thể đâm chồi nảy lộc ở 
nơi nào có đủ hai điều kiện ấy. 
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- SÁNG NHƯ TƠ 
MA CHIEU ĐÁ NHƯ SƯƠNG 


'PD lến xanh biến thành ruộng dâư” trong thế giới bên ngoài. 

Và nơi con người: “Trăng sáng lâu cao buôn soi mái tóc. 
Sáng như tơ mà chiều đã như sương” (Lý Bạch). Ai ai cũng dễ 
chia sẻ và đồng ý với nhau trong cảm thức về sự vô thường, 
biến dịch của vạn vật. Nhưng lại không dễ nhất trí với nhau: 
làm sao lý giải sự biến đổi và phát triển không ngừng ấy? 


Biến tịch: sự thật hay ảo giác? 


Vào buổi bình minh của tư tưởng Tây phương đã có sự 
xung đột triệt để giữa hai cách nhìn. Với Heraklit (520 - 450 
trước Công nguyên), toàn bộ thực tại đều không ngừng biến 
đổi: không có gì vững bền, không có khởi đầu, không có mục 
tiêu, không có sự ngừng nghỉ. “Người ta không thể tắm hai 


lần trong một dòng sông” là câu nói nổi tiếng của ông, vì giữa 
http:tieulun.hoptÐOrg 


TRÚ (HIffM RIÍT HỤ( ạ 71 


hai lần “tắm”, cả dòng sông lãn ta đều đã biến đổi. Đối thủ 
của ông là Parmenides, cũng sống đồng thời vào thế kỷ thứ § 
trước Công nguyên. Tất nhiên, Parmenides cũng thấy dòng 
sông trôi, cũng thấy bốn mùa thay đổi, và thấy chính mình 
ngày một già đi (và có lẽ khôn ngoan hơn!) Chỉ có điều: ông 
xem tất cả những việc ấy chẳng có ý nghĩa øì. Với ông, sự biến 
đổi và phát triển chỉ đơn thuần là ảo giác của con người, vì 
đằng sau nó, thực tại là bất biến, vĩnh hằng. 

Không cần triết lý cao xa øì, mỗi người trong chúng ta 
luôn ít nhiều đứng về một phía, tuỳ theo vị trí và cả... lợi ích 
của mình. Nhận nhiệm vụ cải cách, ai cũng muốn nhìn sự 
việc theo chiều hướng năng động và có thể biến đổi được. Ở 
vị trí ngược lại, người ta lo sợ trước sự biến đổi, họ sợ mất chỗ 
đứng và quyền lợi, muốn mọi việc càng ít thay đổi càng tốt! 

Thái độ đối với sự biến dịch cũng sẽ ảnh hưởng đến cách 
nhìn về tương lai. Với người này, “toàn cầu hoá” là một cơ hội 
lớn. Nếu các nền kính tế ngày càng chuyên môn hoá, sự phân 
công quốc tế càng phát triển thì hiệu quả tăng trưởng càng 
năng động, mang lại sự thịnh vượng cho tất cả. Người khác 
có cái nhìn bi quan: họ hình dung “chiếc bánh” thị trường thế 
giới là bất biến và... con sãi giữ chùa vẫn quét lá đa”! 

Biến tịch và hất hiến: một hay hai thế giới? 

Platon là người đầu tiên tìm cách giải quyết vấn đề do 
Heraklit và Parmenides để lại. Tuy đứng về phía Parmenides, 
nhưng ông phân biệt giữa thế giới biến dịch của những sự 
vật cá biệt với thế giới bất biến, đích thực của những ý niệm. 
Chẳng hạn, một cái cây thì thay đổi, nhưng ý niệm về cái cây 
thì vĩnh cửu, bất biến. 

Học trò ông, Aristoteles, và các triết gia theo phái Aristoteles 


trong thời trung cổ, nhìn ra sự khó khăn: nếu thế giới bao gồm 
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vô hạn những thực thể bất biến (những “nguyên tử” theo phái 
Demokrit) thì sự kết hợp của chúng thành những sự vật cá biệt 
là hoàn toàn ngẫu nhiên, không giải thích được, còn nếu thế giới 
bất biến và thế giới biến dịch tách rời nhau (Parmenides, Platon) 
thì làm sao giải thích được mối quan hệ giữa hai thế giới, nghĩa 
là, làm sao giải thích quá trình hình thành, phát triển của sự vật 
mà ai cũng phải thừa nhận? Vì thế, theo Aristoteles, không thể 
có hai thế giới mâu thuẫn nhau, trái lại, chỉ có thể khám phá bản 
chất của sự vật thông qua sự biến dịch: không có cái khả biến, 
cũng không thể có cái bản 
CON NGƯỜI KHÔNG THỂ HOÀN | chất. Thật dễ hiểu: nếu bản 


TOÀN CHI PHỐI TIẾN TRÌNH BIẾN chất của sư vật là bản thể của 
DỊCH, NHƯNG ÍT RA, VẤN CÓ THỂ ". 


TỰ QUYẾT ĐỊNH VỀ PHẢN ÚNG || 9 (Chỉ bán phở mới là quán 
CỦA MÌNH, TRONG TINH THÂN || phở?, trang 17), tức là cái giữ 


“NHÂN ĐỊNH THẮNG THIÊN. vững và nâng đỡ cái khả biến, 
thì không thể không có cái khả 
biến để nó giữ vững và nâng đỡ! Cả hai phải kết hợp với nhau 
như là giữa khả thể và hiện thực. Mọi vật không trôi chảy vô định 
như nơi Heraklit, cũng không tĩnh tại như nơi Parmenides, trái 
lại, chúng tự biến đổi và phát triển theo đúng bản tính của chúng, 
với vô vàn khả thể. Nhưng, không phải khả thể nào cũng được. 
Cắm hoa trong một cái cốc, thậm chí trồng hoa trong một chiếc 
giày vẫn được, nhưng đó không phải là mục đích nội tại thuộc 
bản tính của cái cốc, chiếc giày. 





Khắng định có một mục đích nội tại trong những sự vật 
không do con người làm ra là một điều gây tranh cãi, trong 
khi ta đễ đồng ý rằng con người tự đặt ra mục đích cho chính 
mình. Thế nhưng, điều này lại tiền-giả định phải có tính cá 
nhân và sự tự do. Nếu cái cây không tất yếu sẽ đơm hoa kết 
trái vì còn phải phụ thuộc vào nhiều yếu tố bên ngoài, thì 
những mục đích của con người càng không đễ dàng để thành 
tựu. Sự tự do của con người cũng đồng thời. là sự tư do . đón 
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nhận thất bại. 


Có lẽ chính yếu tố bất an trước sự biến dịch và phát triển 
tự do và không thể lường trước được này của thế giới và con 
người đã luôn thôi thúc nhiều triết gia đi đến quan niệm về 
sự tiền định và tất yếu. Đến đầu thời cận đại, Spinoza (1633 
- 1677), đại triết gia Hà Lan, cho rằng không có øì là ngẫu 
nhiên ở trong thế giới cả. Tất cả đều là sự tất yếu tự nhiên. 
Lập luận của ông: thượng đế có mặt trong tất cả, và bởi 
thượng đế là hoàn hảo, nên tất cả đều tiến lên theo một con 


đường duy nhất. 


Tư tưởng này có ảnh hưởng sâu đậm đến toàn bộ triết 
học cổ điển Đức. Toàn bộ thực tại là một cái đại thống nhất, 
và sự biến dịch là một tiến trình vĩ đại, độc lập với ý chí của 
những con người cá biệt. 


Tính cách là số nhận 


Heraklit ví tiến trình biến dịch của vũ trụ như một ngọn 
lửa bất diệt, nhưng không phải là hỗn độn, vô trật tự. Có một 
tính quy luật nào đó giữa các mặt đối lập chi phối tiến trình 
phát triển. Nhận ra “lẽ Đạo tự nhiên” (Logos) này là mục 
tiêu tối cao của con người để không biến mình thành bất lực 
và vô nghĩa. Sự biến dịch là thách thức hàng ngày hàng giờ 
đối với con người, và, về lâu dài, nó trở thành một nhiệm vụ 
văn hoá. Một văn hoá tổ chức thù địch với sự biến dịch nhất 
định sẽ thất bại, vì nó đi ngược lại nguyên tắc tự nhiên cơ 
bản: “Không có gì bền vững ngoài sự biến dịch. Con người 
không thể hoàn toàn chi phối tiến trình biến dịch, nhưng Ít 
ra, vẫn có thể tự quyết định về phản ứng của mình, trong tỉnh 
thần “nhân định thắng thiên: Heraklit: “Biết nhiều chưa có 
nghĩa là hiểu. Hiểu là biết chờ đợi điều ta không hề chờ đợi. 


Vì thế, tính cách của ta là số phận của ta. „ 
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ĐÂU NHẤT THIÊT.. 
CÓ GHẼ MỚI NGÔI ĐƯỢC! 


ọc bài “tư duy hệ thống” (Kẻ đại náo cũng cân một 
T)s- tự, trang 58), bạn đọc Lê Trần Ngang gửi đến 
người viết câu hỏi rất hay: “Người ta thường dùng từ “lỗi 
hệ thống” để chỉ những trục trặc trong quản lý dữ liệu 
hay quản trị mạng. Đối với những vấn đề xã hội bức xúc, 
các vấn đề thuộc về quản trị đô thị, quản trị đất nước hay 
quản trị công ty, người ta hay quy kết nguyên nhân: đó là 
do lỗi hệ thống! 


Có quan hệ nào không giữa phương pháp tư duy hệ 
thống và lỗi hệ thống? Và phương pháp tư duy hệ thống 
trong triết học có giúp ích gì cho việc khắc phục tình trạng 
lõi hệ thống nêu trên?” 

Thưa bạn, không chỉ có quan hệ mà còn có hệ rất 


mật thiết giữa phương pháp tư duy hệ thống và lỗi hệ thống, 
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bởi theo nghĩa rộng, lõi hệ thống không øì khác hơn là những 
sai lầm tiêu biểu khi ta không hiểu và đi ngược lại tư duy hệ 
thống! Lỗi trong hệ thống là lỗi cục bộ, có thể khắc phục 
được. Còn lỗi hệ thống thì đòi ta phải... thay đổi tư duy. Xin 
dành hai kỳ để ta cùng tìm hiểu vấn đề này. Trước hết, cần 
bàn rõ hơn về hệ thống và tư duy hệ thống, trước khi chẩn 
bệnh và trị bệnh cho nó. 


Nhìn hệ thông từ chức năng 
Cái ghế để ngồi, bóng đèn để chiếu sáng, xí nghiệp để 


sản xuất và bán hàng. Để đạt được các mục đích ấy, ta có thể 
tìm các giải pháp có chức năng tương tự, vì đâu nhất thiết... 
có ghế mới ngồi được! Vậy, hệ thống không phải là thực thể 

chết cứng mà là sự tập hợp (chứ không chỉ là sự cộng dồn) 
_ những bộ phận một cách có tổ chức và được mô tả theo chức 
năng. | 


Do đặc điểm tổ chức của nó, hệ thống tương phản với 
môi trường: nó vừa “hút” vào trong lòng nó một số yếu tố 
của môi trường, vừa “đẩy” một số yếu tố khác ra khỏi nó. 
Quan hệ “hệ thống —- môi trường” là tương hỗ. Không thể 
có hệ thống mà không có môi trường. Ngược lại, môi trường 
không tồn tại độc lập, mà chỉ có trong quan hệ quy chiếu 
với một hệ thống. Và vì môi trường là phức tạp, vô tổ chức, 
nên người ta thường quan niệm rằng hệ thống là một tổ chức 
nhằm giảm thiểu sự phức tạp. Đây chính là điều đáng lưu ý: 
vì môi trường chỉ có khi được quy chiếu với một hệ thống, 
nên chính hệ thống sẽ xác định môi trường là gì. Chẳng hạn, 
hệ thống làm nóng hay làm lạnh quy giản môi trường vào 
ba trị số duy nhất: nóng quá, lạnh quá, vừa phải. Nó không 
quan tâm đến những trị số khác: căn phòng đặt giàn máy 
điều hoà ấy là lớn hay bé, đẹp hay xấu, ở thành thị hay nông 
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thôn, hướng tây hay hướng đông, sạch hay bẩn, ồn ào hay 
yên tĩnh... Các yếu tố ấy không quan trọng, vì mã cấu tạo 
của hệ thống này tuyệt nhiên không nhận ra chúng. Do đó, 
một hệ thống càng phức tạp thì càng bao hàm được nhiều 
khả năng, và càng có thể phản ứng nhiều cách. Điều ấy phụ 
thuộc vào tổ chức bên trong của hệ thống. Tuy nhiên, phức 
tạp đến mấy, ở trong một hệ thống vẫn là ở trong một cái 
lồng. Một hệ thống không thể hình dung môi trường nằm 
bên ngoài tổ chức đặc thù của nó có mặt mũi ra sao đối với 
những hệ thống khác. Chỉ đứng ngoài hệ thống, ta mới thấy 
được rằng môi trường cũng được cấu trúc hoá. Như thế, một 
trong những nguồn gốc gây ra “lõi hệ thống” nằm ngay trong 
bản tính của hệ thống! 


Từ lý thuyết hệ thống đến điều khiển học 


Vào những năm 40 thế kỷ 20, Ludwig von Bertalanfy 
(1901 -— 1972) là người đầu tiên xây dựng “lý thuyết hệ 
thống” để thử áp dụng khái niệm hệ thống vào cho lĩnh vực 
sinh học. Du nhập sơ đồ “hệ thống - môi trường”, ông xem 
sinh thể hữu cơ - với sự trao đổi thường xuyên về chất liệu, 
năng lượng và thông tin với môi trường xung quanh - là 
những “hệ thống mở, khác về chất với những hệ thống khép 
kín của vận động cơ giới. 

R. Maturana và E. J. Varela tiếp thu và mở rộng sơ đồ “hệ 
thống - mồi trường” này bằng hàng loạt khái niệm mới: tự tổ 
chức, tự quy chiếu, tự giới hạn, tự nhận thức và tự phát triển. 


Cả Bertalanfy và Maturana đều phân biệt các hệ thống 
sinh học, mở, với các hệ thống cơ giới, khép kín, vốn là lĩnh 
vực chuyên biệt có tính kỹ thuật của môn điều khiển học 
(cybernetics), bắt nguồn từ lý thuyết tự động hoá cơ giới từ 


thời Descartes. Nhưng, nếu ]Descartes cũng đã thử giải thích 
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những tiến trình sinh học nơi con người (hệ thống tuần 
hoàn, hô hấp... ) một cách cơ giới thì môn điều khiển học 
hiện đại đã có những bước tiến vượt bậc. Thành công vang 
đội của nó là trí tuệ nhân tạo (ta nhớ đến Deep Thought, 
máy tính đánh cờ vua nổi tiếng!), mô phỏng những năng lực 
đặc thù của con người như năng lực nhận thức. Điều khiển 
học hiện đại (với Norbert Wiener, 1894 —- 1964) không chỉ 
hoàn thiện lý thuyết tự động hoá cổ điển mà còn vượt trội ở 
phát kiến mới mẻ về nguyên tắc: các tiến trình được xác định 
và điều khiển từ mục tiêu 
chứ không còn từ con | THEO NGHĨA RỘNG, LỖI HỆ THỐNG 
đường dãn đến mục tiêu KHÔNG GÌ KHÁC HƠN LÀ NHỮNG SAI 

LẦM TIÊU BIỂU KHI TA KHÔNG HIẾU 


(đó cũng là nguồn gốc của Í vÀ bINGƯỢC LẠI TƯ DUY HỆ THỐNG! 
chữ “điều khiển” trong LỖI TRONG HỆ THỐNG LÀ LỖI CỤC 


ï. * rợ | BỘ, CÓ THỂ KHẮC PHỤC ĐƯỢC. CÒN 
điểu khiển học). Nếu kỹ | tấ HỆ THỐNG THÌ ĐÒI TA PHẢI... 


thuật tự động hoá cổ điển | THAY ĐỔI TƯ DUY. 
chỉ có thể mô phỏng 
những hệ thống khép kín, không có quan hệ tương tác với 
môi trường, thì kỹ thuật điều khiển học hiện đại mô phỏng 
cả những hệ thống mở, có tương tác và thích nghi với những 
ảnh hưởng và hoàn cảnh bên ngoài, nghĩa là, ở giữa mục tiêu 
và tiến trình có mặt một hệ thống phản hồi và điều chỉnh. Sự 
mô phỏng tính hướng đích của hệ thống hữu cơ thể hiện ở 
tiến trình liên tục thử và sai, chứ không đi thắng một mạch 
tới mục tiêu định trước một cách máy móc. 








Lý thuyết hệ thông: tham vong và vấn để 


Tham vọng của lý thuyết hệ thống là muốn giải thích 
mọi loại hệ thống, từ hệ thống tự nhiên đến hệ thống nhân 
tạo (như chính trị, xã hội, pháp luật, kinh tế... ) kể cả những 
hệ thống tâm lý, xúc cảm, ý nghĩa đặc thù của c con người (ý 
thức, tự ý thức, tri thức, ngôn ngữ, truyện ,thộ n§} bằng 
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con đường thuần tuý cơ giới, do đó, lý thuyết hệ thống có 
khi được đồng nhất hoá với điều khiển học. Liệu tham vọng 
ấy có chính đáng không, và phải chăng vẫn có một sự dị biệt 
không thể vượt qua giữa năng lực tự giác và các mô hình cơ 
giới là điều không thể bàn ở đây. Điều không thể phủ nhận là 
ảnh hưởng mạnh mẽ của nó đang lan tràn hầu như trên mọi 
lĩnh vực: y học, tâm lý học, xã hội học, tri thức luận, kinh tế 
học và quản trị xí nghiệp... “Lỗi hệ thống”, do đó, là thách 
thức cần phải giải quyết đối với bản thân lý thuyết hệ thống, 
đồng thời là nguy cơ đối với chúng ta, những người hàng 
ngày hàng giờ đang sống bên trong vô vàn những hệ thống, 
đồng thời phải tiếp cận, thấu hiểu và xử lý chúng. Xin hẹn 
tuần sau với những loại hình hệ thống và những lỗi hệ thống 
tiêu biểu. 
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HỆ THÔNG: 

COI CHƯNG ĐƯT TAY! 

hông ai có thể sống bên ngoài những hệ thống. Chúng 

dày đặc, bao phủ và chỉ phối cuộc sống của ta, từ hệ 

thống sinh học, hệ thống tự nhiên đến hệ thống xã hội... 

Tư duy hệ thống giúp ta biết tuân thủ những quy tắc hệ 

thống, cải thiện những hệ thống sẵn có, phát triển các hệ 

thống mới và phòng tránh những lỗi hệ thống tiêu biểu. 

Ta dễ mắc lỗi hệ thống, vì bản thân hệ thống là một con 
dao hai lưỡi. 


ủ khoai thay thế rừng thôn 


Từ vô vàn những hệ thống, người ta thường phân thành 
ba loại: hệ thống tĩnh, hệ thống động và mạng lưới. 

Hệ thống tĩnh được nhìn như cái gì dàn trải trong không 
gian với nguyên tắc tổ chức riêng biệt. Nơi sản phẩm nhân 
tạo (ví dụ: một xí nghiệp), nguyên tắc tổ chức nằm bên 


ngoài: nhà doanh nghiệp hoạch định và thành lập nó. Nhưng 
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khi đã được thành lập, nó lại giống một sản phẩm hữu cơ, có 
nguyên tắc tổ chức bên trong để tự vận hành. 


Một nguyên tắc phân loại khác là phương pháp sắp xếp 
các bộ phận của hệ thống. Trước hết là nguyên tắc thống 
nhất như trong nhiều hệ thống quen thuộc. Đó là trật tự thứ 
bậc, có hình chóp nhiều tầng như một cây thông. Dựa theo 
đó, ta phân biệt giữa loài, giống, nhánh, phân nhánh... nhằm 
sắp xếp thế giới tự nhiên. Phương pháp thống nhất ấy cũng 
có thể mang tính biện chứng: không để cho hai yếu tố đối 
lập triệt tiêu nhau, cần có một yếu tố thứ ba giữ vai trò trung 
gian, tổng hợp, nhưng đều nhằm mục đích bảo tồn và nâng 
cao tính thống nhất ấy lên. 


Khác với nguyên tắc tổ chức thống nhất theo thứ bậc nói 
trên, tư duy “hậu - hiện đại” nghĩ đến những nguyên tắc tổ 
chức tương tác, chấp nhận sự có mặt của nhiều nguyên tắc, 
xem trọng những hình thức tổ chức mang nhiều tính dân 
chủ hơn. Khi Gilles Deleuze và Guattari — hai triết gia Pháp 
đương đại - cố ý đặt tên cho tác phẩm nổi tiếng của mình là 
MIille Plateaux (Nghìn cao nguyên), hai ông không còn muốn 
nói đến “một cao nguyên” hay một “đỉnh cao” duy nhất nữa 
mà đến hàng nghìn cao nguyên... cao bằng nhau. Hình chóp 
nhiều tầng của cây thông được thay thế bằng hình ảnh .. 
khoai đâm rễ ra mọi phía! Nó chống lại trật tự thứ bậc, không 
chấp nhận một trung tâm duy nhất, trái lại chủ trương đa 
trung tâm, hay đúng hơn, phi trung tâm để thực sự mang 
tính chất của mạng lưới kết nối ngày càng lan toả. Tư duy nối 
mạng dần thay thế tư duy hệ thống hay cả hai bổ sung cho 
nhau như thế nào là câu chuyện đang nóng bỏng tính thời sự 
và câu trả lời sẽ đến từ thực tế cuộc sống. 

Những hệ thống tĩnh nói trên sẽ trở thành những hệ 
thống động khi ta xét thêm yếu tố thời gian, lấy giờ chúng 
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trở thành những hệ thống liên tục hoặc bất liên tục. Có hệ 
thống liên tục vô hạn về lượng như những dãy số; có hệ thống 
liên tục vô hạn về chất như các tiến trình ngày càng phức tạp 
(ví dụ: các nền văn minh) hoặc ngày càng đơn giản (ví dụ: 
đơn giản hoá thủ tục hành chính, dù trong thực tế bao giờ kết 
quả cũng ngược lại!) Trong khi đó, những hệ thống liên tục 
hữu hạn là những hệ thống hướng đích và những hệ thống 
tuần hoàn. Điểm chung của hệ —. 
thống hướng đích và hệ thống Í TA ĐỄ MÁC tối HỆ THÔNG 

- ẢN THÂN HỆ THỐNG LÀ 
tuần hoàn là khép kín, hữu hạn. MỘT CON DAO HAI LƯỠI. 
Trong hệ thống trước, cái khởi 
đầu đã bao hàm cái kết thúc, và cái kết thúc vẫn còn chịu tác 
động của cái khởi đầu. Trong hệ thống sau, cái kết thúc lại là 
cái khởi đầu mới, như con rắn cắn đuôi. Trong khi đó, những 
hệ thống bất liên tục là những hệ thống tiến hoá, mang tính 
đột biến, có định hướng (tiến bộ) hoặc không có định hướng 
(không có sự tiến bộ, chỉ có sự thay đổi). Biết hệ thống nào 
thuộc về loại hình và nguyên tắc tổ chức nào và chúng kết 
hợp với nhau ra sao là điều khó khăn, phức tạp hơn thoạt 
nhìn! 





Những mô hình điều khiển 

Bên cạnh sự phân loại khá trừu tượng ấy, ta cũng có thể 
nhận diện các hệ thống thông qua các mô hình điều khiển 
học: mô hình vòng hồi tiếp (ví dụ: cái tủ lạnh; cơ chế tự điều 
chỉnh thân nhiệt; tăng hay giảm sản xuất và lao động tuỳ 
thuộc đầu ra của sản phẩm... ); mô hình chương trình hoá 
(ví dụ: cái máy giặt; quá trình trưởng thành của sinh vật... ); 
mô hình biết học hỏi cái mới thông qua phương pháp thử 
và sai hay phương pháp phản xạ có điều kiện. Và sau cùng, 
là mô hình tự tổ chức, có năng lực tự bảo tồn, tái sinh sản và 


tiến hoá. | 
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Lỗi hệ thống: chủ nhân hoá nạn nhân 

Như đã nói, lõi hệ thống bắt đầu từ chỗ ta không xác 
định được hoặc xác định không chính xác loại hình, nguyên 
tác tổ chức và mô hình điều khiển của hệ thống mà ta muốn 
tìm hiểu hay xây dựng. Nhìn chung, người ta thường kể ra 
các lỗi hệ thống chủ yếu sau đây: _ 


Đi một chân: thiết kế hệ thống theo kiểu “độc canh, 
không dự liệu khả năng thay thế, chẳng khác gì một chiếc xe 
không có bánh “xơ cua”. Toàn bộ hệ thống sẽ sụp đồ khi gặp 
khủng hoảng. 


Độc bộ võ lâm: từ “đi một chân” đến chỗ độc tôn, độc 
quyền chỉ là một bước nhỏ: mất mối quan hệ liên thông với 
những hệ thống khác và làm ách tắc toàn bộ đại hệ thống. 


Nếu tôi không cần, thì chắc mọi người khác cũng không cần!: 
đánh giá thấp các giá trị, vì chỉ biết vận dụng những thước đo 
hay những tiêu chuẩn chủ quan của riêng mình. Một sai lầm 
tiêu biểu của óc duy ý chí. 

Sẽ có ai đó dọn dẹp đống rác!: một hệ thống khi vận hành 
tất yếu sẽ tạo ra “chất thải. Có những “chất thải tự nhiên” (ví 
dụ: các phế phẩm trong quá trình sản xuất, những thí sinh thi 
hỏng... ), nhưng cũng có những “chất thải phản tự nhiên” (ví 
dụ: sản phẩm giả mạo, bằng giả, bằng thật học giả... ) Chúng 
gây những tác hại ghê gớm cho hệ thống, một khi không dự 
phòng và đảm bảo được công đoạn “thu gom” và tái - xử lý 
chúng. 


Không lưu ý phản hồi: những tiến trình phản hồi diễn ra 
liên tục và ngày càng gia tăng cường độ sẽ phá huỷ hệ thống 
và các bộ phận được phản hồi nếu chúng không được lưu ý 
và xử lý kịp thời, bởi mọi bộ phận đều có sức chịu đựng nhất 
định, sẽ đạt “công suất” tối đa một lúc nàp đó. uun noøo oro 
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Không lưu ý đến những “trị số tới hạn”: cái gì cũng có ranh 
giới. Không lưu ý sẽ dẫn đến tổn thất, thậm chí đổ vỡ do “tức 
nước vỡ bờ. 


1a còn khối!: chủ quan trong việc tự đánh giá về tiềm lực, 
dẫn đến việc lãng phí nguồn lực luôn có hạn. 


Hành động dựa trên những dữ kiện sai lâm: sử dụng nguồn 
thông tin không đáng tin cậy và thiếu cơ sở khoa học, do bản 
thân bộ máy và phương pháp thu thập thông tin không phù 
hợp hoặc thiếu hiệu quả. 


Không đủ nhạy cảm và viễn kiến: để áp dụng tư duy nối 
mạng và các tư duy tiên tiến khác, bên cạnh tư duy hệ thống 
cổ điển. 

Tóm lại, có những hệ thống tự nhiên mà con người chỉ 
có thể tìm cách thích nghi, đồng thời cũng có vô số hệ thống 
mà con người là chủ nhân và... sẽ là nạn nhân của chúng, 
nếu không kịp thời nhận thức và khắc phục các lỗi hệ thống. 
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SÁNG MAI XOÃ TÓC 
THẢ THUYÊN TA CHƠI! 


hông hẹn mà gặp, trong các câu hỏi bạn đọc gởi đến 

cho tôi nhiêu bạn đề cập ba khía cạnh khác nhau của 
cùng một vấn đề: bản chất của tự do, tự do trong đời sống 
chính trị, tự do trong hoạt động khoa học, hay rộng hơn, 
trong đời sống văn hoá, tinh thần. 


Bạn đọc Trần Thanh Tâm “muốn được lý giải thêm 
những quan niệm về tự do: phải chăng mỗi quốc g1a có một 
kiểu tự do của riêng mình theo nghĩa đơn thuần về chính 
trị? Nếu, như GS Ngô Bảo Châu nói, tự do tuyệt đối là môi 
trường cần thiết nhất cho một nhà nghiên cứu khoa học thì 
nhà khoa học có cô đơn không? Bản chất của tự do là gì vậy?” 
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Bạn Lê Nguyễn Minh Ấn thì hỏi: “Ngày nay, trên khắp thế 
giới, người ta đang đòi hỏi rất quyết liệt về quyền công dân, 
quyền làm người tự do trên quốc gia độc lập của mình. Phải 
chăng đây là ý tưởng hiện đại hay là chuyện xưa cũ trong lịch 
sử? Các nhà triết học, các nhà tư tưởng lớn của chúng ta nói 
gì về vai trò công dân, quyền lợi và nghĩa vụ thực sự của họ?” 
Tuy tất cả mà một, nhưng cũng xin tạm tách ra để dễ bàn. 


Bian nan hai chữ ' tư 0ˆ 


Dường như ai trong chúng ta cũng biết “tự do” là øì. 
Nhưng, xét kỹ một chút, ta không khỏi kinh ngạc khi biết 
rằng “tự do” thực ra là một khái niệm được “nhập khẩu” vào 
các nước Đông Á, trong đó có Việt Nam ta, mới hơn một 
thế kỷ nay. Công đầu thuộc về các nhà truyền giáo ở Nhật 
Bản khi chữ “jyù” (tự do) được ghi lần đầu tiên vào từ điển 
La — Bồ - Nhật từ năm 1595 để dịch chữ latinh iibertas. Có lẽ 
không biết đến việc ấy, nên năm 16S4, khi bộ Tổng luận thần 
học của Thomas Aquino được dịch sang tiếng Trung Quốc, 
chữ liberfas lại được dịch là £ự chủ, tự lập. Các cách dịch tiên 
phong ấy, dù sao, cũng chỉ lưu hành trong phạm vi truyền 
giáo nên ít phổ biến. Phải đợi đến thời Canh Tân Minh Trị, 
từ £ự đo (jiyủ) mới được Fukuzawa Yukichi (Phúc Trạch Dụ 
Cát) du nhập chính thức vào năm 1866, và được định hình 
dứt khoát từ năm 1872 khi Nakamora Masanao dịch quyển 
Bàn về tự do (On liberty) (1859) nổi tiếng của John Stuart 
MIII sang tiếng Nhật thành Tự đo chỉ lý (bản tiếng Việt đầu 
tiên của Nguyễn Văn Trọng, } NXB Tr¡ Thức, 2005 và được tái 
bản nhiều lần). 


“Tự đo” (jyủ trong tiếng Nhật) thật ra không phải là 
một sáng tạo hoàn toàn mới về ngôn ngữ. Nó bắt nguồn từ 
kho thuật ngữ Phật giáo và Nho giáo, nhưng với ý nghĩa hoàn 
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toàn khác. Trong Phật giáo, nó gần đồng nghĩa với từ N¡iết 
bàn, chỉ một cảnh giới an lạc tuyệt đối, còn trong Nho giáo, 
nó lại có nghĩa xấu của sự tự tung tự tác, vô pháp vô thiên! Vì 
thế, Fukuzawa Yukichi, ngọn cờ đầu trong phong trào Canh 
Tần Nhật Bản, phải hết sức vất vả để biện minh rằng chữ 
“tự do” của phương Tầy không dính dáng øì đến cách hiểu 
quen thuộc của Nho giáo về từ này cả! Trong một trật tự xã 
hội vốn xem trọng sự tuân phục bề trên và không có truyền 
thống về “pháp quyền tự nhiên”, một sự dị ứng như thế quả 
không có øì lại 


Từ “tư lập” đến “tự trị” 


Trở lại với khái niệm “tự do”, người ta nghĩ ngay đến cách 
phân biệt của Immanuel Kant (1724 - 1804) hay gần hơn, 
của Isaiah Berlin (1958) trong luận văn nổi tiếng Hai quan 
niệm về sự tự do của ông. Theo đó, con người, một mặt, là 
tự do khi thoát khỏi một điều øì, và, mặt khác, là tự do để 
làm một điều øì. Tự do “khỏi” điều gì là phương điện tiêu 
cực của khái niệm. Đó là sự vắng mặt của những cưỡng chế, 
ràng buộc, quy ước, giới hạn, ngại ngùng đến từ bên ngoài. 
Theo nghĩa ấy, con người là tự do khi không bị cản trở trong 
hành động: không bị bỏ tù, không bị đánh đập, không bị bịt 


miệng, không bị dục vọng làm cho mù quáng... 


Tự do “khỏi” điều gì luôn gắn liền với cảm xúc: chẳng 
hạn, ta có thể cảm thấy thênh thang, dễ thở khi sống ở đô 
thị, dù đô thị chật hẹp, tù túng hơn nông thôn, chỉ bởi vì ở 
đó ta cảm nhận được sự năng động của cuộc sống, sự cởi mở 
của giao tiếp. Tiền để sâu xa của cảm xúc này là một vị thế 
đặc biệt nào đó của con người trong tự nhiên. lự do chỉ có 
thể có, khi con người ~ dù có ý thức hay không - thấy mình 
không hoàn toàn bị lệ thuộc vào những định luật tự nhiên, 
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những dục vọng bản năng, những quy điều sẵn có của xã hội. 
Thời cổ đại, phương Tây gọi đó là sự “tự lập” (autarchy) của 
con người: 'sở hữu chính mình”; “ở trong kể của mình” như 
câu nói của Aristoteles: “Tự do là tự sản sinh ra hành động 
và thấy chính mình như là nguyên nhân tối hậu. Nhưng, sự 
vắng mặt của những ràng buộc, tiếc thay, cũng đồng thời là 
những ranh giới cho sự tự do của con người! 

Ở đời lắm chuyện lo phiển 

Sáng mai xoã tóc thả thuyền ta chơi (Lý Bạch) 

“Lý học sĩ” có thể nhất thời thấy mình thoát khỏi những 
phiền muộn của lợi danh, thế sự, nhưng... nếu thuyền chìm, 
chàng không thể tung cánh bay lên như chim; đồng thời vẫn 
phải nhìn hướng gió, phải ăn uống và một lúc nào đó, quay 
vào bờ! Cảm giác tự do chưa 

TẠ. KHÔNG KHỎI KINH NGẠC KHI 


nói được gì nhiều về phạm vỉ Í_ pIZTRĂNG “TỰ DO" THỰC RA LÀ 


thực sự của tự do. MỘT KHÁI NIỆM ĐƯỢC “NHẬP 


. x KHẨU” VÀO CÁC NƯỚC ĐÔNG Á 
_ Thi sĩ họ Lý vẫn chưa thực | HơN MỘT THẾ KỶ NAY MÀ THÔI. 


sự tự đo, nếu không biết... lái 
thuyền đi đâu, về đâu. Sử dụng sự tự do “tiêu cực” này như 
thế nào để trở thành sự tự đo “tích cực” (tức sự tự do “để” làm 
gì và “vì” cái gì, theo cách nói của I. Berlin) tuỳ thuộc phương 
hướng của những quyết định của con người. Đó chính là sự 
tự do xác định mục tiêu đã được nhận thức rõ và thiết kế 
nó theo ý chí của mình. Con người có sự chọn lựa phương 
hướng và phát triển sự chọn lựa ấy. Người cổ đại gọi đó là sự 
“tự trị” (autonomy) của con người. 





Bánh nặng của sự tự do 


Tự trị khó hơn tự lập. Với sự tự trị, cảm giác thoải mái 
của sự tự do nhanh chóng tiêu tan. Trái lại, nó trở thành một 


ánh năng. Khối người đã... tự tử vì không biết làm gì nữa 
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VỚI cuộc đời mình! Con người có thể tự do thiết kế cuộc đời 
mình cũng có nghĩa là phải thường xuyên chịu áp lực của sự 
tự quyết định. Một hình thức mới của sự cưỡng chế, khác 
chăng, là “tự cưỡng chế” “Con người bị kết án phải tự do', 
nói độc đáo như Jean Paul Sartre! Ngay cả sự thụ động cũng 
gây hậu quả và nhiều khi phải trả giá, như ở nhiều nước, luật 
pháp trừng phạt cả những ai “không làm”, chăng hạn, không 
chịu cứu giúp người gặp nạn. 


Như thế, sự tiếp cận đầu tiên của chúng ta với chủ đề 
tự đo” là phân biệt giữa sự vắng mặt của cưỡng chế (tự do 
tiêu cực) và sự tự quyết về mục đích muốn vươn tới (tự do 
tích cực). Nói cách khác, đó là sự phân biệt giữa “tự do hành 
động” và 'tự do ý chí. Cả hai “còn lắm điều hay” và không 
kém phần rắc rối, xin hẹn tiếp tuần sau. 


hftp://tieulun.hopto.org 
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BẤT HOẠI 
NHƯ NHỮNG VÌ SAO... 


hần thoại Hy Lạp kể chuyện Prometheus xông lên trời 

cao, cướp lửa vê cho loài người. Lửa không chỉ giải 
phóng con người khỏi sự lạnh lếo, sống sít, tạo ra một 
bước ngoặt văn minh. Lửa còn ngụ ý là ánh sáng, xua tan 
bóng tối đang bao phủ tâm hồn và ngoại cảnh, khẳng định 
sự tự do của con người. Vì thế, sự tự do tiêu cực (Sáng 
mai xoã tóc thả thuyền ta chơi, trang 84) - hiểu như sự 
giải phóng khỏi những cưỡng chế, trở lực cho hành động 
- tuyệt nhiên không có nghĩa là thụ động, trái lại, là cuộc 
đấu tranh lâu dài, quyết liệt của loài người suốt bao thiên 
niên kỷ. 
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Cuộc đấu tranh ấy không chỉ phải chống lại những cưỡng 
chế của tự nhiên mà còn của chính con người áp đặt lên con 
người. Hãy đọc mấy vần thơ cháy bỏng của thi hào Friedrich 
Schiller (1759 —- 1805), người cùng với thi hào Goethe như 
một cặp bài trùng: 


Không! Bạo quyền chuyên chế có một giới hạn 
Khi kẻ bị đàn áp không biết tìm công lý ở đâu 
Khi gánh nặng trở nên không chịu đựng nổi 

Kẻ bị áp búc dũng cảm lên tận trời cao 

lấy xuống những quyền hạn vĩnh cửu của mình 
những quyển hạn bất khả xuất nhượng 

được treo lên trời cao 


1à bất hoại như những vì sao... 


Những quyền “bất hoại” ấy được gọi là những quyền tự 
nhiên. Và học thuyết về pháp quyền tự nhiên là nguồn mạch 
của tư tưởng chính trị Tây phương. Chúng là “những lẽ phải 
không ai chối cãi được”; và trở thành linh hồn cho các bản 
tuyên ngôn độc lập và tuyên ngôn nhân quyền nổi tiếng trên 
thế giới. Nhưng, từ chỗ cùng nhau “giành lấy” những quyền 
tự do đến chỗ “dành cho” mọi người là một chặng đường xa 
thảm đầy chông gai. Người ta đễ sát cánh với nhau ở công 
việc trước, nhưng không đẽ đồng thuận với nhau ở công việc 
sau. Chẳng hạn, thừa nhận quyền tự do ngôn luận, không 
bị kiểm duyệt (tự do tiêu cực) là một chuyện, dành cho nó 
những phương tiện truyền thông để thực thi quyền ấy (tự 
đo tích cực) là một chuyện khác! Một ví dụ nữa: tinh thần 
“tự do phóng khoáng” (liberal) thì ai cũng thích, nhưng “chủ 
nghĩa tự do” (liberalism) lại là một cương lĩnh chính trị bên 
cạnh những cương lĩnh chính trị khác, và chúng không dễ 


hoà hợp với nhau. http://tieulun.hopto.org 
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Từ tự 0 nội tâm đến tự d0 chính trị 


Tự do nội tâm là năng lực tự nắm lấy vận mệnh của chính 
mình. Đó là hình tượng của Socrates được Platon khắc hoa, 
khi ông chọn cái chết chứ không trốn chạy, vì trốn chạy là 
phản bội đức trung thực và thú nhận sự hèn kém trước kẻ 
thù. Nó cũng đồng thời nói lên sự giải thoát khỏi nỗi sợ hãi 
và việc hành động theo lý trí. Tự do nội tâm còn có nghĩa là 
biết tận dụng và phát huy mọi năng lực bản thân, vì thế, nơi 
Aristoteles, mục tiêu tối thượng là từ đó phải tạo cho được 
một khuôn khổ nhà nước phục vụ cho việc ấy. 


Nơi phái Khắc kỷ, tự do nội tâm được đấy đi xa hơn, biến 
sự tự lập (autarchy) thành sự “bất động tâm” (apathie) trước 
mọi tác động và cám dõ của bản năng. Sự tự do ấy tuy cao 
thượng nhưng quá khô khan! Nó chỉ được tiếp thêm sức 
sống khi tiếp thu Kitô giáo. 
Thomas Aquino xem mục | KẾ BỊ ÁP BÚC DŨNG CẢM LÊN TÂN 


sêu tối hậu cổ vời là | TRỜI CAO LẨY XUỐNG NHỮNG 
tiêu ti hậu của Con ngưƠI 1Ä ÏÏ QUYỀN HAN VĨNH CỬU CỦA MÌNH 


ngày càng trở nên giống || NHỮNG QUYỀNHẠN BẤT KHẢ XUẤT 


thượng đế. Nếu thượng đế là | NHƯỢNGĐƯỢCTREOLÊNTRÖICAO 
*- lò ko _ VÀ BẤT HOẠI NHƯ NHỮNG VÌ SAO... 
sự tự do hoàn toàn thì con (Friedrich Schiller) 


đường đi đến thượng đế 
cũng là con đường của con người đi đến sự tự do. Ở đây, tự 
do có nghĩa là làm con người đích thực như là một chủ thể. 





Immanuel Kant chuyển cái lý tưởng về tự do có tính chất 
tôn giáo này vào trong lý tính của con người. Theo Kant, 
tuy ta không thể chứng minh sự tồn tại của tự do bằng mắt 
thường, nhưng ta phải thừa nhận nó là có thật như một phẩm 
cách đặc sắc của con người. Chẳng hạn, trong việc cứu người 
chết đuối, ta chỉ thấy những hành vi (nhảy xuống nước, đưa 
người bị nạn lên bờ, cấp cứu... ), nhưng không thấy được 
quyết định của người cứu nạn. Chính ý chí tự do ấy (quyết 
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định cứu người) mới nói lên giá trị luân lý (và cả việc tự chịu 
trách nhiệm) của người hành động. Kant dùng một hình ảnh 
rất đẹp: con người đồng thời là công dân của hai thế giới: thế 
giới khả giác (có thể nhìn thấy được) và thế giới khả niệm 
(có thể dùng đầu óc suy tưởng được). Cả hai không mâu 
thuần nhau mà thống nhất ở trong con người. 


Hegel mở rộng kích thước hiện thực của sự tự do. Tự do 
là nhận ra chính mình ở trong cái thoạt đầu vốn khác biệt và 
xa lạ với mình. Ví dụ dễ hiểu: ngoại ngữ là xa lạ, nhưng khi đã 
thông thạo, ta lại thấy nó thân thuộc và tha hồ tự do vẫy vùng 
trong nó! Mở rộng ra, ta sẽ có tự do ở trong tự nhiên, xã hội, 
nhà nước... khi chúng không còn là cái gì xa lạ, thậm chí thù 
địch với ta nữa. Hệ luận: chỉ có một trật tự xã hội hợp lý mới 
có thể biến tự do của con người thành hiện thực. Một nhịp 
cầu đã nối liền giữa tự do chủ quan và tự do khách quan, giữa 
tự đo nội tâm và tự do chính trị. 


Những kẻ hái sa0 

Chính sự ra đời của các nhà nước dân tộc với chế độ 
quân chủ chuyên chế cực quyền ở châu Âu thế kỷ 17, 18 
mới làm bùng nổ yêu sách về các quyền tự do chính trị. 
Từ sự đề kháng chống lại ách áp bức “trở nên không chịu 
đựng nổi” (Schiller) đã hình thành phong trào Khai minh 
với thế kỷ Ánh sáng lừng danh trong lịch sử. Tư tưởng triết 
học và chính trị của các nhà khai minh Đức (Kant, Hegel... ) 
và Pháp (Diderot, Voltaire, Rousseau, Montesquieu...) là 
những mồi lửa cho cuộc Đại cách mạng Pháp (1789), nhưng 
thùng thuốc nổ đã được chuẩn bị trước đó ở nước Anh với 
Thomas Hobbes (1588 - 1679) và nhất là John Locke (1632 
~ 1704). 


John Locke là người đầu tiên khẳng định rằng “quyền 
hftp://tieulun.hopto.org 
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sống, quyển tự do và quyền mưu cầu hạnh phúc” là những 
quyền bất khả xuất nhượng của người công dân. Trong tác 
phẩm nổi tiếng Hai khảo luận về chính quyền (1690) (bản 
tiếng Việt Khảo luận thú hai về chính quyền của Lê Tuấn Huy, 
NXB Tri Thức, 2007), ông viết: “Trạng thái tự nhiên là trạng 
thái của sự tự do hoàn toàn (.... ) để con người làm chủ hành 
động, sở hữu và nhân thân của mình mà không cần xin phép 
ai cả và không lệ thuộc vào ý chí của người khác”. John Locke 
quả đã “lên tận trời cao, lấy xuống những quyền hạn vĩnh cửu 
của mình". Từ Locke và phong trào Khai minh, sự tự quyết 
về luân lý, sự tiến bộ xã hội và việc ngăn chặn cường quyền 
trở thành các chủ đề trung tâm của sự bàn luận về tự do. Tự 
do “khỏi” cái gì bắt đầu thực sự song hành với tự do “để” làm 
gì. Ta còn có địp tái ngộ những “nhà hái sao” vĩ đại này vào 
tuần sau. 
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THƯỚC ĐO CỦA TỰ DO 


ng chủ lò bánh mì cố làm bánh mì thật ngon để bán 

được nhiều và giữ chân khách hàng. Không ai chờ đợi 
hay đòi hỏi lòng vị tha ở đây cả. Nhưng, hàng triệu người 
“vị kỷ” như thế lại tạo nên sự phôn vinh chung cho xã hội. 
Đó là nguyên tắc vận hành của nên kinh tế thị trường tự 
do. Nhiêu người cũng đồng ý với nguyên tắc ấy, nhưng 
vẫn e ngại rằng sự tự do có thể bị lạm dụng, gây tổn hại 
đến người khác. 


Từ ˆ kinh tế tự do đến kinh tế thị trường xã hội 


Cách nhìn trước (phổ biến ở khu vực Anh —~ Mỹ) xem sự 
tự do sẽ khuyến khích hành vi tốt lành, độc lập với thiện ý chủ 
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quan. Về lâu dài, cách hành xử tích cực ấy sẽ ngày càng được 
củng cố và nền đạo đức xã hội nhờ đó cũng sẽ vững mạnh. 


Cách nhìn sau (các nhà tư tưởng lục địa Âu châu) tán 
đồng quyền tự do cá nhân, với lòng tin rằng con người về 
căn bản là tốt và sẽ sử dụng những quyển tự do cho điều tốt. 
Nhưng, khác với cách nhìn trước, ở đây, nhà nước có nhiệm 
vụ canh chừng, giảm thiểu hay dẹp bỏ kịp thời những hậu 


quả ngoài ý muốn của việc lạm dụng quyền tự đo. 


Chỗ mạnh của cách nhìn Anh — Mỹ là không vì việc có 
thể bị lạm dụng mà đi đến chỗ phủ định hay cản trở nguyên 
tắc tự do. Chỗ mạnh của cách nhìn Âu châu lục địa là ở chỗ 
không trọn tin vào năng lực tự điều chỉnh của cơ chế thị 
trường, với tên gọi là “bàn tay vô hình” Do đó, hệ thống an 
sinh xã hội, khuôn khổ luật pháp chống độc quyển và cạnh 
tranh bất chính là những giải pháp bổ sung. Từ sau Thế chiến 
thứ hai, nhiều mô hình kinh tế khác nhau đã ra đời ở các lục 
địa nhằm điều hoà hai yêu cầu ấy. Có cái tương đối thành 
công, có cái thất bại, có cái đang được thử thách. Ở Tây Âu, 


A ‹ 


mô hình đáng chú ý là nền “kinh tế thị trường xã hội” 


“Kinh tế thị trường xã hội” (soziale Marktwirtschaft} 
vốn là một khẩu hiệu từ năm 1949 của bộ trưởng Kinh tế và 
sau đó là thủ tướng CHLB Đức Ludwig Erhard, thoạt đầu 
đối lập với khẩu hiệu của đảng cánh tả: “chủ nghĩa xã hội 
dân chủ” Nhưng đến năm 1959, cánh tả (đảng Xã hội dân 
chủ Đức) cũng tiếp thu nhiều yếu tố của chủ trương này vào 
trong cương lĩnh Godesberg nổi tiếng của đảng này, và từ 
năm 1990, “kinh tế thị trường xã hội” trở thành đường lối 
kinh tế chung của CHLB Đức và nhiều nước Tây, Bắc Âu. 
“Kinh tế càng tự do càng mang tính xã hội, đó là tham vọng 
của mô hình này: kết hợp những quyền cố hữu của nền kinh 
tế thị trường (quyền tư hữu, tự do ký kết hợp, đồng, tự do 
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kinh doanh, tự do tiêu thụ, tự do lựa chọn nghề nghiệp, tự do 
tham gia thị trường và tự do cạnh tranh) với nhà nước pháp 
quyền và chế độ phúc lợi xã hội hiện là mô hình đang bị cuộc 
khủng hoảng kinh tế thử thách quyết liệt, nhưng dường như 
chưa thấy có khả năng thay thế. 


Ôn lại lịch sử của công cuộc hiện đại hoá, bài học cho 
thấy: các quyền tự do kinh tế cũng như các quyền tự do dân 
sự khác, trước hết, đều phải lấy việc giải phóng và khẳng định 
cá nhân làm điều kiện tiên quyết. 


Đếm đầu tốt hơn là... chặt đầu! 


“Hệ thống đơn giản và rõ ràng về sự tự do tự nhiên” (Adam 
Smith) trong đời sống kinh tế đi liền với phương diện chính trị 
nhằm giải phóng con người ra khỏi cấu trúc xã hội tiền - hiện 
đại. Đó là tiến trình xây dựng nhà nước thế tục (tách khỏi thần 
quyền), giới hạn quyền lực nhà nước bằng hệ thống các quyền 
căn bản của công dân, kiểm soát quyền lực nhà nước bằng cơ 
chế phân quyền. Nhưng, trên hết và trước hết là thay thế sự 
biện minh cho quyền lực nhà nước bằng “thiên mệnh” hay “ân 
sủng của Thiên Chúa” bởi lợi ích thực tế của những cá nhân 
riêng lẻ. Đơn vị hình thành nên xã hội, nhà nước bây giờ là 
từng con người cá nhân, do đó, việc tôn trọng ý kiến, lợi ích 
của từng cá nhân rút cục dẫn đến chế độ dân chủ. 

Nền dân chủ hiện đại khác với nền dân chủ cổ đại và các 
chế độ phong kiến đặc quyền thời trung đại cả về lượng, chất 
lẫn cơ chế thực hiện: 

- Về lượng, nó mở rộng cho toàn dân, vì đặt cơ sở trên 
nguyên tắc bình đẳng của mọi nhân thân trong xã hội. 

- Về chất, nó xác lập những quyển tự do cơ bản của nhân 


thân mà nhà nước không những không can thiệp, mà con tôn 


.ỐFg 
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trọng sự thoả thuận tự nguyện của những cá nhân. Rồi ngay 
phạm vi cốt lõi này cũng ngày càng được mở rộng: bên cạnh 
những quyển tự do kinh tế, còn có quyền tự do tư tưởng, tự 
do lương tâm, tự do báo chí, tự do lập hội, bí mật thư tín, tự 
do hoạt động khoa học, nghệ thuật v.v.. Các quyển này được 
khăng định về mặt công pháp quốc tế trong hàng loạt công 
ước mà hầu hết các nước thành viên Liên Hiệp Quốc đã ký 
kết (công ước quốc tế và các quyền dân sự và chính trị; công 
ước về các quyền kinh tế và văn hoá, công ước về các quyền 
của trẻ em... ). Với sự tham gia 
các công ước này, hầu hết các NHƯNG TÔI ĐẤU TRANH ĐỂ 
quốc gia trên thế giới (trong đó | BANĐƯƠCNÓ.  Vohaie 
có nước ta) đã minh nhiên thừa | 
nhận tính chất phổ quát và giá trị hiệu lực phổ quát của 
những quyền tự do cơ bản ấy, độc lập với hoàn cảnh và trình 
độ phát triển của mỗi nước. 


TÔI KHÔNG ĐỒNG Ý VỚI BẠN, 





- Cơ chế thực hiện chế độ dân chủ hiện đại chỉ có thể 
là nền dân chủ đại diện. Vấn đề là làm sao để nền dân chủ 
ấy thực sự mang tính đại diện và không lạm dụng quyền đại 
diện. Hơn hai trăm năm đầy những thăng trầm và thử nghiệm 
còn đọng lại hai công thức: phổ thông đầu phiếu và “kiềm 
chế và cân bằng”. Ngay từ năm 1748, Montesquieu (1689 - 
1755) đã từng lập luận rất giản đị và đanh thép trong Tĩnh 
thần của pháp luật: “Cùng một người hay một cơ quan nắm 
cả quyền lập pháp lẫn hành pháp thì sẽ không có tự do, vì họ 
sẽ vừa ban bố vừa thực thi những đạo luật độc tài. Tự do cũng 
không thể có, nếu không tách quyền tư pháp ra khỏi quyền 
lập pháp và hành pháp. Quyển quyết định sinh mệnh và sự 
tự do của công dân ắt sẽ vô hạn, nếu quyển ấy lại gắn liền với 
quyền lập pháp, bởi bấy giờ quan toà sẽ thành kẻ ban bố pháp 
luật. Và quan toà cũng ắt sẽ thành kẻ áp bức nếu cho ông ta 
nắm cả quyền hành pháp!” http://tieulun.hopto.org 
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Quyền của thiểu số: thước 0 của tư dn 


Nền dân chủ với nguyên tắc đa số là một bước tiến lịch 
sử. Nhưng, bản thân nguyên tắc đa số không tự động bảo vệ 
được sự tự do, vì nó đế dàng trở thành miếng mồi ngon cho 
những kẻ mị dân. Biết bao chế độ độc tài, phát xít lên cầm 
quyền hợp pháp bằng con đường đa số! John Stuart MIII 
(1806 - 1873) ( Bàn về tự do và Chính thể đại điện, ÑNXB Trì 
Thức) và Alexis de Tocqueville (1805 - 1859) (Nến dân 
trị Mỹ, NXB Tri Thức) là hai người lên tiếng cảnh báo sớm 
nhất về nguy cơ “độc tài của đa số”. Ngày nay, việc bảo vệ 
sự tự do và những quyền hạn chính đáng của thiểu số ngày 
càng trở thành thước đo đích thực cho chất lượng của một 
nền dân chủ. 


hftp://tieulun.hopto.org 


„Khoa học 
và øláo dục... 
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CÂN CÓ ANH HÙNG? 


-Fˆxối với người hoạt động tỉnh thần, lòng say mê chân 

lý là lòng say mê mạnh mẽ nhất (... ) Thế nhưng, hãy 
thử hình dung cảnh tượng một vị lão trượng đáng kính, 
lừng danh vì suốt đời đã hiến mình cho việc duy nhất là 
nghiên cứu tự nhiên, phải quỳ gối thê bỏ những bằng 
chứng của chính lương tâm mình vê chân lý mà mình đã 
chứng minh một cách thuyết phục” . 


Đó là mấy câu của nhà thiên văn học Laplace trong 
tường thuật của ông (1796) về thảm kịch của Galileo Galilei 
(1564 - 1642): sự xung đột trường kỳ giữa cường quyền và 
tự do học thuật. 


Không muốn làm anh hùng” 
Đó là năm 1634, khi Galilei buộc phải “quỳ gối” tuyên bố 


hffp://tieulun.hopto.org 
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từ bỏ thuyết nhật tâm (trái đất quay quanh mặt trời) để tránh 
số phận của Giordano Bruno (1548 ~ 1600) bị đưa lên giàn 
hoả trước đó không lâu. Bertolt Brecht, trong vở kịch nổi 
tiếng Cuộc đời Galilei, dựng nên mẫu đối thoại bất hủ: Andrea, 
môn đệ, đau đớn và thất vọng trước thầy mình, đã phẫn uất 
kêu lên: “Bất hạnh thay đất nước không có anh hùng!” Galilei 
mệt mỏi trả lời: “Bất hạnh thay đất nước cần có anh hùng!” 


Nhà khoa học trong tay 
'MỌI TỒN GIÁO, NGHỆ THUẬT VÀ | không tấc sắt chắc chẳng 


KHOA HỌC ĐỀU LÀ CÀNH NHÁNH ïn trở thành “ NI - 
CỦA MỐT THÂN CÂY, TẤT cÁ | muốn trở thành “anh hùng 


NHỮNG KHÁT VỌNG ẤY ĐỀU NHẰM làm ø] mà chỉ muốn người ta 
HƯƠNG CON NGƯỜI ĐẾN CUỘC || để yên cho mình với cây bút 
SÓNG CAO QUY VÀ TỰ DO, VƯỢT và... chiếc kính viễn von 
LÊN KHỎI SỰ TỒN TẠI VẬT CHẤT”, - | R2) 
Albert Einstein jJ Nhưng, từ thảm cảnh “đốt 
sách, chôn nho” thời Tần 
Thuỷ Hoàng, sự bức tử Socrates đến bi kịch Bruno, Galilei 
và còn nhiều nữa, lịch sử văn hoá đẩy những trang huyết lệ. 








Lịch sử khoa học nói chung, nền khoa học và đại học 
hiện đại nói riêng, là một thiên tráng ca, vừa đồng hành, vừa 
phải vượt lên hoàn cảnh và tâm thức của mỗi thời đại. 


“Universitasˆ 


Phương lây bắt đầu chuyển từ nền văn hoá phong kiến 
sang văn hoá đô thị từ thế kỷ 13, 14. Những đại học đầu tiên 
được thành lập: ý tưởng và sự tổn tại của chúng là một bộ phận 
then chốt của nền văn hoá này. Chữ “đại học” (universitas) 
(theo hiến chương thành lập đại học Vienna năm 1365) bao 
gồm hai bộ phận: nghiên cứu và giảng dạy tri thức trong tính 
phổ quát của nó; và hình thành một cộng đồng khoa học giữa 
thầy và trò, vì tri thức chỉ có thể có thông qua trao đổi, đối 
thoại. Việc xác lập hai ý tưởng nguyên thuỷ này YÊ đại học là 
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một thành tựu lịch sử, nhưng nó gặp phải hai trở lực: một trở 
lực không bất ngờ, đó là các thế lực thần quyền và thế quyển 
(mà Galilei là trường hợp tiêu biểu); và một trở lực bất ngờ, 
đó là sự ra đời của xã hội công nghiệp hoá. 

Từ thời khai minh (thế kỷ 17 - 18), con người hiện đại 
được hiểu như “con người lao động và chủ sở hữu” (homo 
faber). Lao động và sở hữu trở thành cốt lõi của con người, 
đồng thời sẽ bảo vệ sự tự do của con người. Trong bối cảnh 
ấy, mục đích hàng đầu của khoa học là phải phục vụ cho sản 
xuất bằng những phát minh kỹ thuật. Các ngành khoa học 
tự nhiên, trong chừng mực góp phần vào “sự giàu có của các 
quốc gia” - vì làm cơ sở cho kỹ thuật và sự thịnh vượng kinh 
tế, chứ không phải do tính phổ quát của chúng - giữ vị trí 
thống trị tuyệt đối. Cách tiếp cận thực dụng này đã dẫn đến 
một sự khủng hoảng trầm trọng cho hệ thống đại học vào 
cuối thế kỷ 18, đầu thế kỷ 19. Trong thời gian từ 1790 đến 
1820, nhiều đại học trong khu vực nói tiếng Đức bị đóng 
cửa, nhường chỗ cho các trường kỹ thuật, trực tiếp phục vụ 
cho quá trình sản xuất và lao động. 


Nhưng, đã bắt đầu có những tiếng nói chống lại xu 
hướng công cụ hoá khoa học này. Chính Adam Smith, cha 
đẻ kinh tế học hiện đại, sớm nhận ra rằng sự phân công lao 
động đơn điệu và phiến diện trong xã hội công nghiệp sẽ dẫn 
đến sự tha hoá và phi nhân hoá người lao động, “biến họ trở 
thành những người càng ngu xuẩn, càng đốt nát càng tốt, làm 
cho tình cảm của họ bị què quặt và không còn năng lực phán 
đoán phải trái nữa” (Sự giàu có của các quốc gia). 

Wilhelm Won Humholdt và lý tưởng đại học ˆ 

Wx. Humboldt (1767 - 1835) lãnh sứ mạng canh tân 

đại học, mang lại thành công vang dội, cho nền khoa học 
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ức suốt thế kỷ 19 đến nửa đầu thế kỷ 20. Đại học Berlin trở 
thành mô hình đại học chuẩn mực cho các nước Âu — Mỹ và 
các nước phát triển khác. Ông kết hợp ý tưởng “Universitas” 
nguyên thuỷ với tư tưởng tiến bộ của thời khai minh và yêu 
cầu của xã hội hiện đại. “Lý tưởng đại học” của Humboldt 
xoay quanh hai tư tưởng chủ đạo và hai điều kiện cần: 


Hai tư tưởng chủ đạo: cá nhân tự trị và tỉnh thần công 
dân thế giới. Đại học phải là nơi đào tạo những cá nhân tự trị 
và con người công dân thế giới, hay, nói đúng hơn, là nơi con 
người ấy tự hình thành. Cá nhân tự trị là người biết tự quyết 
và biết sử dụng lý trí của mình một cách trưởng thành trên 
cơ sở tri thức phổ quát và toàn diện mà linh hồn của nó là tư 
tưởng triết học nhân bản. Công dân thế giới là mối dây liên 
kết mọi cá nhân tự trị, độc lập với nguồn gốc và trình độ văn 
hoá, xã hội. Trở thành “công dân thế giới” là biết quan tâm 
đến những vấn đề toàn nhân loại: nỗ lực cho hoà bình, công 
lý, sự đối thoại văn hoá, sự bình đẳng giới và bảo vệ thiên 
nhiên. Giáo dục đại học, vì thế, còn là dạy làm người, độc lập 
với những lợi ích kinh tế trước mắt. 


Hai điều kiện cần: sự tự do học thuật (độc lập kinh tế, 
độc lập quản trị, tự do chọn lựa và tổ chức việc học, việc 
nghiên cứu... ); kết hợp nghiên cứu và giảng dạy, hướng đến 
sự thống nhất của tri thức. 


“Tự do tuyệt đối” trong học thuật được hiểu theo nghĩa 
ấy, mặc dù mọi việc trên đời đều... tương đối! 


Tất cả phát xuất từ tiền đề: khoa học tự nó có những 
phương tiện riêng để lớn mạnh; mỗi nghiên cứu mới dẫn 
đến tri thức mới và đến cái chưa biết. Tự do khoa học là sự 
phát triển tự thân; nó loại trừ mọi sự can thiệp từ bên ngoài. 
Quyết định chân lý khoa học bằng những øì bên ngoài nó 


^? #, ° 
Ôn giá : Í Ỹ h e đã n cải 
(tôn giáo, đạo đức, chính trị, chủng tộc... )$Ê.dẫn, để 


TRÙ (IIIYÍN TRIÍT HỊ( e 105 


chết của khoa học. Lý do: tất cả các thế lực ấy đều chỉ tin vào 
một khẳng quyết duy nhất, trong khi khoa học sẵn sàng làm 
việc với nhiều giả thuyết khác nhau và không bao giờ tự mãn. 
Universitas và xã hội tri thức 

Thế giới đang chia tay với “xã hội công nghiệp” cổ điển để 
bước vào “xã hội tri thức”. Ngay cả việc cung ứng nguồn nhân 
lực cho nền kinh tế cũng đã khác trước: nền đại học hiện đại 
không chỉ nhằm trang bị một khối lượng thông tin (Einstein: 
“thông tin không phải là trí thức”) mà chủ yếu là giúp người 
học tái cấu trúc thông tin để có thể sử dụng và giao lưu với 
người khác một cách sáng tạo và khác biệt. Bất chấp mọi sức 
ép, “lý tưởng đại học Humboldt” (tính phổ quát và tính tự do 
đối thoại của tri thức) không phải đã lỗi thời! Nó tỏ ra còn 
cần thiết hơn so với thời kỳ công nghiệp hoá. 


hftp://tieulun.hopto.org 
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SÔNG TRONG SƠ HÃI 


(( 


ài Gòn đang lún”, “Mekong sẽ chết”, “thảm hoạ bùn 

đỏ”, “tỗ tử thần”, “thực phẩm nhiễm độc”, “đạo đức 
xuống cấp”... Chúng ta đang bị bao vây bởi những nguy 
cơ rình rập. Một “xã hội nguy cơ” đã có mặt ở một đất 
nước chưa hoàn thành công cuộc công nghiệp hoá, sớm 
hơn dự kiến và phân tích của nhiều nhà khoa học, tiêu 
biểu là Ulrich Beck (Xã hội nguy cơ. Trên đường đến một 
hiện đại khác, 1986). 


Lotic của sự sản Xuất nguy cơ. 


Luận điểm chính yếu của Ulrich Beck là: chúng ta đang 
chứng kiến bước ngoặt của xã hội hiện đại, đi từ xã hội công 
nghiệp cổ điển chuyển sang hình thái mới: xã hội (công 
nghiệp) nguy cơ, giống như xã hội công nghiệp đã thế chỗ xã 
hội nông nghiệp trước đây để hình thành nền “hiện đại thứ 
nhất. Nếu nền hiện đại thứ nhất tuân theo loøơic của việc sản 
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xuất sự giàu có, thì nền hiện đại thứ hai tuân theo logic của sự 
sản xuất nguy cơ. Và, ởi liền với nó là sự thay đổi từ loøic của sự 
phân phối sự giàu có sang logic của sự phân phối nguy cơ. 


Con người trước đây là nạn nhân của nền kinh tế khan 
hiếm và các nguy cơ chủ yếu đến từ các thảm hoa tự nhiên. 
Con người hiện nay thường trở thành nạn nhân của những 
nguy cơ do chính con người gây ra. Xã hội nguy cơ do nhân 
tai dần thế chỗ cho xã hội bất trắc do thiên tai, và, ngay cả 
thiên tai cũng có phần đóng góp không nhỏ của con người. 

Xã hội nguy cơ, theo cách gọi của nhà xã hội học Ulrich 
Beck, mang nhiều đặc điểm chưa từng có trước đây: 


- Các bất trắc của xã hội tiền — hiện đại và những khuyết 
tật của xã hội công nghiệp cổ điển dễ được nhận diện và xử 
lý. Trái lại, các nguy cơ ngày nay không đễ dàng nhận diện, 
không lường trước được và ảnh hưởng lâu dài đến các thế 
hệ tương lai: phóng xạ, ô nhiễm nguồn nước, phá huỷ môi 
trường sống, biến đổi gen... 


- Những đại nguy cơ do chính con người tạo ra, nhưng 
thủ phạm lại rất dễ trốn tránh trách nhiệm và xã hội không 
biết phải xử lý làm sao vì chúng không thể bù đắp được bằng 
tiền bạc và cũng không thể bảo hiểm. Nói khác đi, đó là một 
sự vô trách nhiệm có tổ chức! 


- Trong xã hội công nghiệp cổ điển, tác động của nền 
kinh tế khan hiếm (bóc lột, nghèo đói, bất công...) được 
cảm nhận khác nhau tuỳ theo vị trí xã hội. Trong xã hội nguy 
cơ ngày nay, không còn ranh giới giai cấp: người giàu, kẻ 
mạnh cũng không thoát nạn. “Sự túng quãn thì có tính đẳng 
cấp, còn sự ô nhiễm thì... dân chủ!” 

— Các nguy cơ vượt ra khỏi ranh giới quốc gia. Ãã hội 


nguy cơ trở thành xã hội nguy cơ toàn cầu (thảm hoạ bùn đỏ 
http//tieulun.hopto.org 
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bôxít ở Hungary là ví dụ). 


— Nói khác đi, sự mất an toàn sẽ thay chỗ cho sự khan 
hiếm. Cộng đồng nhu cầu trở thành cộng đồng lo âu. Ước 
mơ của xã hội phân chia giai cấp là ai ai cũng muốn và cần 
giành được một phần của 
UỐC MỞ CUA XÃ HỘI PHÂN CHIA GIAI | chiếc bánh. Còn trong xã 
CÁP LA AI AI CUNG MUON VÀ CAN hỏi ð. ƯỚC tao lÀ 
GIÀNH ĐƯỢC MỘT PHẦN CỦA CHIẾC || 91 H8Hÿ cơ, 
BÁNH. CÒN TRONG XÃ HỘI NGUY làm sao cho mình tránh 
CÓ, ƯỢC MỞ LÀ LÀM SAO CHO MÌNH ÍÌ khỏi tai nạn và sự đầu đôc. 
TRANH KHỎI TAI NẠN VÀ SỰ ĐẦU ĐỘC. 





Có lẽ cần phải bổ sung 
thêm rằng “hiệu ứng boomerang” (loại vũ khí khi ném đi sẽ 
quay ngược trở lại người ném theo kiểu gậy ông đập lưng ông) 
sẽ còn trầm trọng hơn ở các quốc gia đang phát triển, khi cơ 
chế phòng vệ còn yếu kém, các chính sách đễ dàng bị biến 
đạng và vô hiệu hoá bởi nạn tham nhũng và sự lũng đoạn của 
các nhóm lợi ích, cũng như việc vô tình hay cố ý biến mình 
thành bãi rác của các nước phát triển. 


Một cách nhìn khác về tư nhiên 


Trong đà hưng phấn của quá trình công nghiệp hoá và 
trước các thành tựu rực rỡ của khoa học kỹ thuật, Auguste 
Comte (1798 - 1857), ông tổ của xã hội học, lạc quan tin 
rằng một thời đại mới đã đến: các nhà khoa học thay chỗ các 
giáo sĩ, nhà công nghiệp thay cho các chiến binh. Hoạt động 
chính yếu của con người không còn là gây chiến với nhau mà 
là “chiến đấu với tự nhiên để khai thác các nguồn tài nguyên 
tự nhiên một cách có hệ thống”. Comte không thấy có vấn 
đề gì cả trong việc con người cải biến tự nhiên, trải lại, còn 
than thở rằng “sức mạnh tác động trực tiếp của con người lên 
tự nhiên còn cực kỳ yếu ớt và hoàn toàn không tương xứng 


với những nhu cầu của chúng ta” Herbert Spencer ( 1820 
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- 1903) và Ernst Haeckel (1834 - 1919, nhà tiến hoá luận 
duy vật và là tác giả của từ “sinh thái học”) nhìn tự nhiên và 
xã hội như những hệ thống tự điều chỉnh một cách cơ giới. 
lư tưởng “sinh thái học tự điều chỉnh” rất mới mẻ nhưng 
lại mang tính cơ giới này đã ảnh hưởng lớn đến lý thuyết hệ 
thống trong thế kỷ 20, khi Niklas Luhmanmn (1927 - 1998) 
muốn tước bỏ hết mọi thứ “đạo đức học”, vì đạo đức học có 
nghĩa là con người hướng theo những thước đo nằm “bên 
ngoài hệ thống và chỉ dẫn đến sự bất quân bình” Để tránh 
nguy cơ ấy cho hệ thống sinh thái và xã hội, ta chỉ còn cách 
hình thành những “tiểu hệ thống” nhỏ hơn, nhưng cũng có 
tính cách tự điều chỉnh. 

Tuy nhiên, xã hội nguy cơ hiện nay đang đòi hỏi phải 
điều chỉnh lại cách nhìn khá máy móc ấy của lý thuyết hệ 
thống. Không phải ngẫu nhiên khi ngày càng nhiều người 
nhận ra rằng thiên nhiên - hiểu như môi trường sống của 
con người - là hoàn toàn khác với tự nhiên hiểu như là đối 
tượng của các ngành khoa học tự nhiên. Tiếp thu những trải 
nghiệm và nhận định của các nhà dân tộc học nổi tiếng như 
Mauss và Malinowski, ta nhớ rằng con người nguyên thuỷ 
ứng xử với tự nhiên theo nguyên tắc đền đáp: lấy và trả một 
cách sòng phẳng và ân cần. Theo cách hiểu ấy, giới tự nhiên là 
một phần của xã hội, hay nói như Marx, là “cơ thể vô cơ của 
con người. Khi nguyên tắc đền đáp bị thay thế bằng nguyên 
tắc nhân quả và phép tính “chi phí - lợi ích” lạnh lùng, khi 
định luật tự nhiên bị tách rời khỏi quy phạm xã hội, thì tự 
nhiên và xã hội trở thành hai hệ thống biệt lập. Sự phân ly này 
sẽ dẫn đến thảm hoa. 


Tri thức trong xã hồi nguy cơ 


Khi nguồn nước bị ô nhiễm, người giàu có thể dễ dàng 
khắc phục bằng cách... uống nước đóng chại!Nhựng; theo 
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Beck, vấn đề của xã hội nguy cơ là tri thức chứ không phải là 
sự giàu có. Đành rằng người giàu, khi lâm nguy, có phương 
tiện để tạm tránh được nguy cơ, nhưng khả năng lựa chọn ấy 
cũng không thể có khi không ý thức rằng nguy cơ đang hiện 
điện! Do đó, tri thức, sự phản tỉnh và sức mạnh đề kháng của 
công luận dựa trên thông tin minh bạch là liệu pháp cần thiết 
và hiệu quả nhất để đối phó với xã hội nguy cơ đang đe doạ 
sinh mệnh của mỗi người và mọi người. 


hftp://tieulun.hopto.org 
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CHỈ CÓ THỂ HY VỌNG 
KHI BIÊT SỢI 


hân loại có được phép tự sát tập thể hay không?” ~ 

đây không phải là một câu hỏi vớ vẫn hay để gây “sốc” 

cho vui. Nó đang trở thành một tra vấn hết sức nghiêm 
chỉnh và nghiêm trọng ở cấp độ đạo đức học và triết học. 


Nếu về mặt kỹ thuật, từ mấy thập kỷ trước, con người đã 
hoàn toàn có thể tự sát, thì cho đến nay, triết học vẫn chưa thực 
sự tìm được câu trả lời thích đáng cho câu hỏi trên và các câu 
hỏi có liên quan trong kỷ nguyên khoa học — công nghệ. 

- Một thế giới trật đường rây” 

Con tàu thường trật đường rầy vì chạy quá nhanh trên 

một... đường rầy không vững chắc. Tương tự như thế, nền 
kinh tế thế giới - bất kể theo mô hình nào - đã phát triển 

“nhanh chóng dựa chủ yếu vào việc khai thác cạn kiệt tài 

' nguyên thiên nhiên. Trong khi đó, bản chất của hành động 
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con người không theo kịp tình hình ấy. Bản chất của hành 
động nói ở đây là thói quen đã trở thành nguyên tắc đạo đức 
hướng dẫn hành động. Nguyên tắc đạo đức trước nay tập 
trung vào phạm vi trách nhiệm gần gũi của con người, với 
bản thân, gia đình, làng mạc, địa phương, quốc gia, dân tộc 
(ở phương Tây, thể hiện ở châm ngôn “Yêu thương người sát 
bên cạnh mình”). Trong xã hội cổ truyền, không phải người 
ta không nghĩ đến những phạm vi rộng lớn hơn: nhân loại, 
chúng sinh, hậu thế, vũ trụ nhất thể vv... nhưng trong nền 
công nghiệp tiền - hiện đại và lạc hậu, tầm hoạt động của 
con người chưa thực sự được mở rộng. Trách nhiệm cụ thể 
đối với các thế hệ đã qua và các thế hệ tương lai, trách nhiệm 
đối với môi trường khu vực và toàn cầu, trách nhiệm đối với 
sự đa dạng của các giống loài cũng như đối với các nền văn 
hoá xa lạ và xa xôi chưa trở thành những vấn đề thời sự thiết 
thân. Với sự tiến bộ vượt bực của khoa học-công nghệ và nền 
truyền thông toàn cầu, nền đạo đức dựa trên “trách nhiệm 
hữu hạn” ấy nhất thiết phải được thay đổi. Nền đạo đức theo 
châm ngôn “yêu người sát bên cạnh mình” cần trở thành nền 
đạo đức “yêu người ở nơi xa nhất”! Đó là ý tưởng rất nghiêm 
chỉnh và thật đáng suy nghĩ của Hans Jonas (1903 — 1993) 
trong tác phẩm Nguyên tắc trách nhiệm. Phác thảo một đạo 
đức học cho nến uăn minh công nghệ (1979). 


Nguyên tắc trách nhiệm 


Hans Jonas xuất phát từ sự kiện hiển nhiên: nghĩa vụ của 
con người đối với sự tồn tại của bản thân và vạn vật. Lý do 
thật giản đị: con người là sinh vật duy nhất chịu trách nhiệm 
về hành động của mình, do đó cũng phải có trách nhiệm giữ 
cho loại sinh vật có năng lực “đặc biệt” ấy được trường tổn. 
Một sự tự sát tập thể của nhân loại là một nghịch lý, phải bị 


„ „ _ ° : ^ sã ° éC 2+ A3 mênh lênh 
bác bỏ về mạt đạo đức. Ong đề nghị cải biện, mệnh l 
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đạo đức nổi tiếng của Immanuel Kant: “Hãy hành động sao 
cho châm ngôn hành động của bạn lúc nào cũng có thể trở 
thành một quy luật phổ biến” thành “Hãy hành động sao 
cho những hậu quả của hành động của bạn phủ hợp với sự 
trường tổn của sự sống đích thực của con người trên mặt 
đất. Ta cần lưu ý chữ “đích thực” Jonas muốn nói đến cái 
biết hiện thực và cái biết lý tưởng của bất kỳ một nền đạo đức 
nào trong tương lai: 


- Kant muốn đặt cơ sở cho đạo đức học trên sự thoả 
thuận giữa những cá nhân tự trị. Jonas đề nghị mở rộng cơ 
sở ấy: có rất nhiều những thực thể không có năng lực tự trị 
lẫn lý tính trên thế gian này, đó là thế giới mênh mông của 
động vật và thực vật. Chúng vẫn phải được dành cho vị thế 
của những chủ thể có nhiều quyền hạn; đó là quyền được 
nuôi dưỡng, chăm sóc, bảo vệ mà mô hình quen thuộc ở đây 
là quyền và trách nhiệm giữa cha mẹ và con cái. 


- Bên cạnh thế giới hữu sinh, cấn vượt bỏ quan niệm 
dửng dưng đối với thế giới vô cơ. Không thể có một triết lý 
hay một chính sách bảo vệ thiên nhiên và bảo vệ môi trường 
đúng đắn, nếu cứ thẳng tay bóc lột thiên nhiên vô độ, nhân 
đanh lợi ích kinh tế thiển cận và tham lam. Nõ lực đặt cơ sở 
“bản thể học” cho một giá trị nội tại của thế giới hữu cơ lẫn 
vô cơ của Jonas không khỏi gây nhiều tranh cãi, nhưng tác 
phẩm của Jonas quả thật có tác dụng cảnh tỉnh và buộc mọi 
người phải xét lại nếp nghĩ và cách làm đầy bạo lực của mình. 


Nguyên tặc hy vang? 


“Nguyên tắc trách nhiệm” của Hans Jonas thực ra là để 
đáp lại “Nguyên tắc hy vọng” nổi tiếng không kém trong tác 
phẩm cùng tên của triết gia tân - Mácxít Ernst Bloch (1885 


- . ñ Âu về a nền công nghệ 
1977). Bloch cũng lo âu về nguy cơ của,nền công nghệ 
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hiện đại, của lối “tư duy - hàng hoá”, chỉ muốn nhìn mọi việc 
bằng con mắt định lượng đơn thuần. Bloch hiểu con người là 
kẻ sáng tạo nên giá trị, và cũng hiểu tự nhiên là cái gì có năng 
lực sáng tạo. Ông tin vào một sự “liên minh” trong tương lai 
giữa hai bên; nhờ đó cái không tưởng của công nghệ cũng trở 
thành cái “không tưởng cụ thể”, và đó sẽ là cơ sở vật chất hiện 
thực để cái không tưởng xã hội cũng sẽ trở thành “cụ thể” Vì 
thế, khấu hiệu của Bloch là: “Hãy biết hy vọng!” 


Hans Jonas đặt vấn đề kiểu khác. Vì lẽ rất khó đạt được 
sự an toàn trong việc đánh giá những hậu quả phức tạp của 
khoa học công nghệ, nên cần tru tiên xem trọng và xuất phát 
từ những kịch bản, những 
VÌ CON NGƯỜI CÓ QUYẾN SINH | tình huống xấu nhất, những 
Š102vễ v0 Ho | dựbeo khôn dờng về cha 
TRONG VIỆC BẢO VỆ CHÚNG. (thậm chí có thể dẫn đến sự 
tiêu huỷ một bộ phận lớn 
con người và cả loài người). Lòng tin mơ hồ về “những con 
người ngày càng tốt lành hơn, niềm hy vọng về một “liên 
minh hài hoà” giữa con người và tự nhiên không khéo chỉ 
tiếp tục tạo nên tác động lừa mị và sẽ dẫn con người xuống 
hố. Do đó, khẩu hiệu của Hans Jonas là: “Hãy biết sợ!” trước 
những viễn cảnh đen tối và nguy hiểm, vì chỉ có như thế ta 
mới thấm thía gánh nặng trách nhiệm đang đặt trên vai để 
biết phải bảo vệ những øì và phải từ bỏ những øì. 





Ta có thể “dung hoà” hai ông chăng: chỉ có thể hy vọng 
khi biết sợ! 


hftp://tieulun.hopto.org 
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NGƯỜI PHỤ NỮ 
THÁCH THỨC BẠO QUYÊN 


hắc đến “nguyên tắc trách nhiệm” của Hans Jonas 

(Chỉ có thể hy vọng khi biết sợ!, trang 111), ta không 
thể không nhớ đến một nhân vật cùng thời: Hannah 
Arendt (19o6 - 1975), khuôn mặt nữ khá hiếm hoi trong 
hàng ngũ những nhà tư tưởng hàng đầu thế kỷ 2o, chung 
quanh mối quan hệ giữa quyên lực và trách nhiệm. 


“§ư tâm thường của cái ác 
Gốc Do Thái, bà phải hai lần chạy tránh hoạ phátxít: 


năm 1933, sang Pháp sau khi Hitler lên cầm quyền, rồi năm 
1941 sang Mỹ khi nước Pháp bị Hitler chiếm đóng. Từ trải 
nghiệm bản thân, bà đi sâu nghiên cứu các cơ chế quyền lực, 
suy ngẫm về những hậu quả của chúng và đặt lại vấn đề trách 
nhiệm của xã hội trước những hậu quả ấy. Theo đõi phiên 
toà xét xử Eichmann, tay trùm phátxít thân tín của Hitler, bà 


đưa ra nhận xét nồi tiếng: Eichmann là một tay quan liệu đầy 


116 e BÍ YÂW IẠM f 


tham vọng, hiện thân cho sự “tầm thường của cái ác. “lầm 
thường), vì hăn ta chỉ hành động đơn thuần theo mệnh lệnh, 
và lạnh lùng xem việc giết người hàng loạt chỉ từ giác độ của 
sự hiệu quả và quán tính của bộ máy tổ chức. 

Từ đó, H. Arendt nhấn mạnh đến mối quan hệ bản chất 
giữa quyền lực và cái “không gian” trong đó nó thể hiện ra. 
Bà khái quát hoá, và không giới hạn mối quan hệ này chỉ 
trong các tổ chức chính trị. Bất kỳ tổ chức nào cũng trở thành 
chính trị” cả, khi các cấu trúc quyền lực được xây dựng lên 
thông qua một tiến trình tổ chức: “Mọi tổ chức, cho dù gồm 
những nhà chính trị hoặc những nhà khoa học - vốn không 
can thiệp vào các cuộc tranh chấp chính trị - cũng đều là một 
định chế chính trị, khi con người tổ chức lại, sử dụng tổ chức 
để hành động và chiếm hữu quyền lực” 


Nói cách khác, khi con người tập hợp lại để đưa ra những 
quyết định thì tập hợp ấy trở thành không gian thể hiện quyền 
lực. Những quyết định sẽ vô nghĩa, nếu không có những kẻ 
tuân lệnh và thực hiện chúng. Câu hỏi nghiêm trọng đặt ra 
qua bài học điển hình của tội ác phátxít: những kẻ “chỉ” tuân 
lệnh thôi thì có phải chịu trách nhiệm hay không? Arendt 
dứt khoát trả lời: ˆ Trong thế giới chính trị của người lớn, từ 
“tuân lệnh” chỉ là một cách nói khác của sự tán đồng và ủng 
hộ”. Mọi hình thức bạo quyền đều dựa trên sự tán đồng công 
khai hoặc thầm lặng của số đông, và không thành viên nào 
trong số đông ấy có thể rũ bỏ trách nhiệm. 


Arendt cũng ý thức về ảnh hưởng ngày càng gia tăng của 
kính tế lên chính trị. Vì thế, khi kinh tế tác động đến chính 
sách, nó phải được phê phán nghiêm chỉnh và sớm muộn sẽ 
bị vạch trần trách nhiệm, nhất là trong thời đại thông tin ngày 
nay. Trong lĩnh vực kinh tế, không hiếm trường hợp người 


ta nhấn mạnh đến việc “tuân lệnh” và “hoàn thành nhiệm 
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vụ mà hiếm khi tự đặt mình trước trách nhiệm đạo đức. 
Eichmann cũng đã lập luận như thế, nhưng không thể thoát 
khỏi sự trừng phạt. Arendt rút ra kết luận từ những phân tích 
của mình: “Sự thật đáng buồn là phần lớn những thảm hoạ 
đều do những kẻ không hề biết cân nhắc đến thiện ác gây ra. 
Điều để thấy: khi kết quả rõ ràng là tối tệ, người ta lại viện lý 
do rằng quyết định ban đầu đều đã được mọi người nhất trí 
cả, và vì thế: “Khi ai cũng có lỗi, thì không ai có lõi hết”. 


Lao đông, tạo tác và hành đông 


Các hình thức bạo lực khủng khiếp trong thế kỷ 20, theo 
Arendt, đều nhằm chứng tỏ con người hoàn toàn có thể khống 
chế được! Muốn thế, chúng phải tiêu diệt bản ngã, tính đa 
dạng và tính tự khởi của con người. Chăng hạn, trại tập trung 
của chế độ phátxít nằm bên ngoài mọi hệ thống trừng phạt 
hay thi hành án bình thường. Nó không chỉ nhằm tiêu điệt con 
người về thể xác 


mà còn tiêu diệt S......-#  "TRONG NGÔN NGỮ CỦA THỂ 
con người pháp ¬Ñi KỶ 18, CÁC NGUYÊN TẮC 
+ | „x44.: }”....- CỦA TINH THÂN CÁCH MẠNG 
lý: tước bỏ quyền v»ấy*%  LÀ: TỤ DO CÔNG CỘNG, 
han là điều kiên ..... HẠNH PHÚC CÔNG CỘNG VÀ 
` ¬.. | TINH THÂN CÔNG CỘNG”. 
tiên quyết để => k Hannah Arendi 





khống chế toàn 
diện con người. Tiếp theo đó, là tiêu diệt con người luân lý: cái 
chết trở thành vô danh và mọi hành vi luân lý, mọi quyết định 
lương tâm đều không thể thực hiện được. Vì thế, theo Arendk, 
để ngăn cản việc biến con người thành “những cái xác biết đi, 
chỉ còn cách phải hợp lực để bảo vệ “bản ngã và sự khác biệt” 
của con người. Thay vì xuất phát từ ý thức về cái chết như là bệ 
phóng hướng đến tương lai như Heidegger, Arendt xuất phát 
từ sự sinh ra của con người. Từ khi chào đời, con người bắt đầu 


năng lực kiến tạo của mình. Cá nhân có trách nhiệm xây dựng 
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thế giới cùng với những con người khác. Ba điều kiện cơ bản 
của cuộc sống là lao động, tác tạo và hành động: 

~ Lao động để duy trì sinh mệnh của cá nhân và giống loài, 
điểm chung của mọi sinh vật. Lao động tự nó không gắn liền với 
sự tự do mà là một sự tất yếu đi cùng con người đến hết cuộc đời. 


- Qua lao động, con người bắt đầu nhận ra sự hữu hạn 
của kiếp người. Để đi tìm sự trường tồn, con người dùng mọi 
vật liệu để xây nên một thế giới nhân tạo bên cạnh thế giới 
tự nhiên. Chính thế giới ấy mới mang lại cho con người cảm 
giác được “trở về nhà” 


— Sau cùng, khi con người thành lập và duy trì những cộng 
đồng chính trị, chính hành động mới tạo ra những điều kiện 
cho việc tiếp nối các thế hệ, cho ký ức và lịch sử. Hành động 
là sợi dây nối kết những cá nhân, đồng thời biểu lộ tính duy 
nhất, tính khác biệt và tính đa dạng của con người. Hành động 
chính là sự tương tác về chính trị theo nghĩa rộng nhất. Sự 
tương tác ấy rõ ràng chỉ có thể diễn ra trong không gian công 
cộng. Không phải ngẫu nhiên khi nền dân chủ cổ đại Hy Lạp 
quan niệm rằng lao động là công việc nặng nhọc mang tính 
cưỡng bách trong khuôn khổ gia đình, còn hành động mới 
diễn ra trong không gian công cộng của “nghị hội. Không gian 
công cộng ấy chính là nơi giao lưu chính trị, nơi kiến tạo cộng 
đồng và nơi thể hiện sự tự do của những con người bình đẳng. 


“Vita acliva. 


Hannah Arendt gọi đó là “vita activa” (“đời sống hoạt 
động”) một cách công khai và tích cực của con người tự do 
đúng theo tỉnh thần của Kant: con người là kẻ ban bố quy 
luật và đồng thời là thẩm phán của chính mình: “Chỉ có bạo 
lực mới câm nín, và chính vì thế, bạo lực trần trụi không bao 


°.` = ` ~ ° Ị” 
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— ĐỪNGTIN 
VÀO NGẤU TƯỢNG! 


““P"ri thức là sức mạnh!”: câu khẩu hiệu dứt khoát như 

Tag kèn xung trận của nam tước Francis Bacon 
(1561 - 1626) đánh dấu bước ngoặt từ thời Trung cổ châu 
Âu sang thời hiện đại. Tri thức là hoa trái. Nhưng, muốn 
thu hoạch vụ mùa, trước hết phải vun xới mảnh đất trông 
trọt, gạt hết sỏi đá, cỏ gai. 


Gần 20 năm trước Luận văn về phương pháp (1637) của 
René Descartes, 70 năm trước Luận văn về sự hiểu biết của 
con người (1689) của John Locke, một thế kỷ rưỡi trước Phê 
phán lý tính thuần tuý (1781) của Immanuel Kant, Bacon đã 
đặt viên đá đầu tiên cho tư duy khoa học hiện đại với tác 
phẩm Công cụ mới (Novum Organum - 1620). 


Bốn nuẫu tượng hắt tù hinh 


Tại sao đặt tên là Công cự mới? Rõ ràng Francis Bacon 


muốn biên soạn một công trình để đối trong với bộ Công cụ 
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lừng danh suốt gần hai ngàn năm của Aristoteles. Bacon hoài 
nghi cả quyền uy tưởng như bất khả xâm phạm của Aristoteles, 
không còn tin vào logic học và triết học Aristoteles nữa, và 
muốn đặt một cơ sở mới mẻ cho việc thu hoạch tri thức thực 
sự vững chắc. Nhớ ơn bậc tiền bối, Immanuel Kant đã trân 
trọng trích dẫn một câu nói của Erancis Bacon làm đề từ cho 
ấn bản lần thứ hai quyển Phê phán lý tính thuần tuý (1787) 
bất hủ của mình. 


Bacon dành phần thứ nhất của Công cự mới để làm công 
việc dọn sạch mặt bằng”: vạch trần những nguyên nhân tâm 
lý gây ra lầm lẫn của con người. Những thái độ sai lầm — từ đó 
nảy sinh những lỗi tư duy - bị ông gọi là những ngẫu tượng 
(idole). Ngẫu tượng là một hình ảnh bám rễ rất sâu, chiếm 
linh tỉnh thần con người, được tôn thờ nhưng lại không có 
thực chất nào cả và là những rào cản cho nhận thức. Ngẫu 
tượng là thần tượng giả mạo. Với cách đặt vấn đề như thế, 
Bacon không chỉ là người mở đầu cho thuyết duy nghiệm mà 
còn khai sinh môn tâm lý học hiện đại. 


Trong “Cách ngôn” thứ 39 thuộc phần đầu của quyển 
sách, E. Bacon viết: “Có bốn loại ngẫu tượng bắt đầu óc ta 
làm tù binh...: loại thứ nhất là ngẫu tượng Bộ lạc, loại thứ hai 
là ngẫu tượng cái Hang, loại thứ ba là ngẫu tượng cái Chợ và 
loại thứ tư là ngẫu tượng Sân khấu”. Ngẫu tượng Bộ lạc thuộc 
về bản tính chung của loài người. Ngẫu tượng cái Hang nảy 
sinh trong đầu óc cá nhân mỗi người. Loại thứ ba (cái Chợ) 
là những sai lầm liên quan đến ngôn ngữ, và loại thứ tư (Sân 
khấu) là do sự nguy biện và khiếm khuyết về học vấn. Ông 
dùng hình ảnh “sân khấu” với tấm màn nhung của nó như là 
một biểu trưng cho bao tấn trò đời. Không phải ngẫu nhiên 
khi cuối thế kỷ 19, người ta cứ nghĩ ông mới là tác giả đích 
thực của những vở kịch mang tên ShakespeaFSÍ¬ nopo oro 
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Nuẫu tương Bộ lạc 


Bacon xem đây là nguồn gốc chủ yếu của những sai lầm 
bắt nguồn từ... “phần cứng” của con người, tức những øì 
hằm trong bản tính tự nhiên và cấu trúc sinh học của loài 
người. Trước hết, những ấn tượng của giác quan cũng như 
những chiến lược tư duy của ta để xử lý những ấn tượng 
ấy thường không phản ánh đúng thực tại, mà chỉ phản ánh 
những thước đo chủ quan của chúng ta. Giống như một tấm 
gương kém chất lượng phản ánh méo mó thực tại, đầu óc 
ta.trộn lấn những điều bất cập của bản thân với những øì ta 
nhận biết được về bên ngoài. 
Hậu quả thứ nhất: ta thường 
có thói quen giản lược hoá 





BẮT ĐẦU VỚI SỰ XÁC TÍN, SẼ KẾT 
THÚC Ở SỰ HOÀI NGHI. BẮT ĐẦU 
VỚI SỰ HOÀI NGHI, SẼ KẾT THÚC 
ỞSỰXÁCTÍN.  Francis Bacon 







mọi việc, ưa chuộng những sự 
phân loại hời hợt. Lý do là vì 
ta muốn nhận ra trật tự và quy luật ở khắp nơi, ngay cả khi 
chúng không thực sự tổn tại. Ảo tưởng này về trật tự và tính 
bền vững ngăn không cho ta nhận ra rằng nhiều sự vật và 
tình huống thực ra là duy nhất và độc đáo. Do đó, phản ứng 
của ta cũng hời hợt và bất túc. Khoa học đã phải trả giá nhiều 
cho căn bệnh này: chẳng hạn, ta cứ muốn đi tìm một cách 
giải thích đơn giản cho hầu hết mọi hiện tượng vật lý. Thuyết 
tương đối, cơ học lượng tử, thuyết hỗn độn... mới làm thay 
đổi lối nhìn này trong thời gian gần đây mà thôi. 





Hậu quả thứ hai: một khi đã chấp nhận quan điểm nào 
đó là đúng - do sở học hữu hạn hay do quan niệm phổ biến 
của một thời đại, ta chỉ muốn đi tìm những bằng chứng để 
bảo vệ quan điểm ấy, và sẵn sàng nhắm mắt trước những 
bằng chứng hay kinh nghiệm ngược lại. Rất nhiều những 
điều xác tín và cả mê tín trong nhận thức thường ngày của ta 


sẽ ~ bằng cách tỉnh vi hơn - thâm nhập nhận thức khoa học 
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và thế giới quan của ta nữa. Nói khác đi, đầu óc con người ưa 
thích điều tích cực, ghét điều tiêu cực, hơn là đám nhìn thắng 
vào sự thật, bởi luôn quên rằng cái tiêu cực, phủ định cũng 
hết sức cần thiết trong việc đi tìm sự thật. 

Hậu quả nữa là khái quát hoá và trừu tượng hoá một cách 
vội vàng. Những ấn tượng mạnh hay những kinh nghiệm bản 
thân dễ dàng trở thành những kết luận chung và tiêu biểu: 
bị một ai đó lừa gạt hay xâm phạm, ta ác cảm một cách vô 
thức với tất cả những ai thuộc giới ấy! Quá tin vào những gì 
mắt thấy tai nghe, ta sẵn sàng phủ nhận sự tồn tại của những 
gì nằm ngoài phạm vi ấy: chính điều này đã làm chậm lại rất 
nhiều những phát kiến của khoa học như về vi trùng, các 
hiện tượng điện từ, hạt nhân vv. Rõ ràng, việc thiếu đữ liệu 
thường nghiệm lúc ban đầu chưa nói lên được điều gì về sự 
tồn tại hay không tồn tại của sự vật. 


Tình và lý 

“Tình” nói ở đây là xúc cảm chủ quan. Đọc một quyển 
sách hay học một người thầy có ác cảm hoặc thiện cảm với 
một vấn đề gì, ấn tượng ấy có thể đeo bám ta suốt đời. Nó 
cũng là sự yếu đuối của bản thân trước những sự việc hay 
tình huống gay go, bởi việc đương đầu với chúng đòi hỏi quá 
nhiều nỗ lực và thử thách. Việc làm ấy có thể đe doạ làm sụp 
đổ ảo tưởng của ta, buộc ta phải thách thức và xung đột với 
những quyền uy đã được xác lập. Trong khi đó, thời hiện đại 
đối điện với nhiều vấn đề chưa từng có, đòi hỏi phải có những 
cách nhìn nhận và những giải pháp tỉnh táo, phi quy ước. 

Bacon sẽ bàn tiếp về ngẫu tượng thứ hai: đừng tiếp tục 
đào hang cho chính mình! 
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CON CÓC TRONG HANG.. 


ượn hình ảnh con cóc và cái hang, ta chỉ muốn nhớ 

lại thân phận tù túng và tâm nhìn thiển cận của mỗi 
người chúng ta như những tù nhân bị trói chặt, mắt chỉ 
được nhìn về một hướng trong dụ ngôn Hang động nổi 
tiếng của Platon (Platon và việc thực hiện ý tưởng, trang 
33). Francis Bacon dựa vào ẩn dụ này để bàn tiếp về nguồn 
gốc thứ hai gây nên những sai lầm của ta: ngẫu tượng Cái 
hang. 


Từ tron hang tối 


Bên cạnh việc quá tin vào giác quan như thói quen thuộc 
bản tính chung của loài người (ngẫu tượng Bộ lạc), ngẫu 
tượng Cái hang nói lên các đặc điểm và các chiến lược tư duy 
tiêu biểu của mỗi cá nhân. Chúng sẽ dẫn dắt ta đến chỗ phạm 
sai lầm do những nguyên nhân chủ quan. “Mỗi người chúng 
ta đều có một cái hang hay một sào huyệt của riêng m ình” và 
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tất nhiên, chỉ có thể nhìn sự vật từ tầm nhìn của... con ếch 
ngồi đáy giếng. Chính cấu trúc thể xác và tinh thần của ta — 
chịu ảnh hưởng của nguồn gốc xuất thân, của nền văn hoá, 
giáo dục và kinh nghiệm bản thân — sẽ “khúc xạ và xuyên tạc 
ánh sáng tự nhiên” Tầm nhìn hạn hẹp ấy là bộ lọc cho tất cả 
những øì ta thấy, nghe, đọc hay trao đổi với người khác... 
Bacon nêu ra mấy biểu hiện chính yếu: 


— Ta thích nhấn mạnh và để cao quá mức những cách 
nhìn hay cách nghĩ nào trùng hợp với tri kiến thiển cận của 
mình. Ta đánh giá những tri thức của cá nhân mình cao hơn 
tri thức của người khác, từ đó, 
SƯ THÂT LÀ CÔ DÂU KHÔNG bám chặt vào những lý thuyết và 
TRANG ĐIỂM! -Francis Bacon | hệ tư tưởng do chính mình tạo 
ra hay được mình xác tín. Tuỳ 
theo cấu tạo tinh thần của mỗi người, hoặc ta ưa tìm tòi và 
nhấn mạnh những điểm dị biệt trong sự vật hoặc chỉ thích 
tập trung vào những chỗ giống nhau. Cả hai thái độ thường 
dẫn đến sự cực đoan trong mọi việc phán đoán và đánh giá. 





— Một mặt, ta dễ dánh mất mình trong những chỉ tiết, 
thấy cây không thấy rừng. Thái cực ngược lại là thấy rừng 
không thấy cây. Có người cực kỳ yêu chuộng và sùng bái 
những øì cổ xưa, truyền thống; có người lại chỉ ham thích 
cái mới, cái thời thượng. Ít có ai thực sự đạt được một sự cân 
bằng giữa hai cách tiếp cận khác nhau ấy. Hậu quả là những 
gì đã có cơ sở vững chắc sở dĩ bị từ khước chỉ vì chúng cũ 
và không mới: “ta đổ xô đi phát minh cái bánh xe! Ngược 
lại, cái mới thường bị nghi ky và phản bác chỉ vì nó... mới 
và không tương thích với lối nhìn cổ truyền và định kiến đã 
bám rễ quá sâu. Thật khó đi tìm cho được những gì có giá trị 
lâu bền, thay vì bám vào những quan niệm nhất thời! 


- Chúng ta gắn bó với một ngành nghề,một học thuyết, 
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một tín ngưỡng vì ta quá say mê vị tổ sư, nhà sáng lập và 
những thành tựu trong quá khứ của nó, cũng như vì ta đã 
dành gần trọn đời để theo đuổi, chịu bao gian khổ và đã quá 
quen thuộc với nó. Mang tâm trạng này ởđi vào các lĩnh vực 
có tính khái quát cao như triết học hay khoa học, người ta 
dễ bóp méo sự thật, gò ép thực tại cho phù hợp với sơ đồ tư 
duy của mình. Bacon nhìn thấy điều ấy đã xảy ra ngay cả với 
những nhà đại tư tưởng như Aristoteles: triết học tự nhiên 
của ông chỉ là... con sen cho logic học của ông. Ta nhớ đến 
nhận định khét tiếng của Hegel, một đại triết gia khác: nếu 
sự kiện không đúng với lý thuyết, thì đó là... lõi của sự kiện! 


Nếu sự thật hay ánh sáng chỉ có thể có ở bên ngoài cái 
hang - như cách nhìn của Platon — thì không lạ gì khi còn ở 
trong hang, ta ắt sẽ xem chúng là những gì vô nghĩa, hoặc nếu 
có bàn về chúng, ta chỉ bàn về những øì vô nghĩa. Từ mấy thế 
kỷ trước, cách đặt vấn đề của Bacon vô hình trung đã dự đoán 
được cao trào phê phán siêu hình học —- được gọi là “tư duy 
hậu - siêu hình học” - từ cuối thế kỷ 19 và trong thế kỷ 20! 


0on cúc nồi đó... 


Một trở lực khác trên con đường ởđi tìm chân lý từ cái 
hang bé nhỏ của mình là quen nhầm tưởng ước mơ của 
mình là thực tại. Con tôi, món hàng của tôi, thành phố của 
tôi, đất nước tôi, nền văn hoá của tôi là... nhất! Xu hướng 
tự mãn đầy huyễn hoặc và đơn giản hoá này không hản do 
lười biếng. Ngay những người chăm chỉ, cần cù nhất cũng rất 
sợ nhìn vào sự thật, khi nó đe doa làm sụp đổ ảo tưởng của 
mình. Yêu ảo tưởng nhưng luẩn quẩn, bất lực là cố tật của... 
con cóc trong hang: “con cóc nhảy ra, con cóc ngồi đó, con 


cóc nhảy đi...” 


Nguy hiểm hơn cả, theo Bacon, là quá xem trọng kinh 
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nghiệm bản thân. Một mặt, kinh nghiệm bản thân là quan 
trọng, vì không có gì thay thế được nó cả. Nhưng mặt khác, 
nó trở nên nguy hại khi ta dùng nó để tự bịt mắt mình và 
phê phán tất cả những øì bản thân mình chưa nếm trải. Kinh 
nghiệm bản thân là con dao hai lưỡi. Nó vừa giúp ta không 
ngây thơ trở thành nạn nhân của những huyền thoại, nhưng 
cũng cản trở không cho ta kịp thời nhận ra những chân trời 
mới, những giải pháp mới. Biết bao những “trò lập dị thời 
thượng” vốn bị chế nhạo hay khinh miệt lúc ban đầu rút cục 
đã trở thành những đôi hài bảy dặm mang lại những tiến bộ 
vượt bực trong nhiều lĩnh vực khác nhau. 


Di kèm với lợi quyền, kinh nghiệm bản thân hẹp hòi 
càng nguy hiểm và là lực cản ngoan cố nhất đối với sự tiến bộ. 
Đởi vì, trong trường hợp đó, dù mang chiếc kính màu hồng 
hay màu đen, kết quả vẫn là một: lấy thiên kiến chủ quan 
thay cho sự đánh giá khách quan, thủ tiêu mọi sự phê phán, 
đối thoại. 


“Tư tluy nhản hiện. 


Các nhận xét thẳng thắn của Bacon là một bộ phận trong 
di sản quý báu góp phần hình thành môn học đang rất phổ 
biến đầu thế kỷ 21: môn tư duy phản biện (critical thinking). 
Nguyên tắc và mục đích của môn học này đã được Bacon 
nêu rõ: “Ta không dược phép thu hẹp vũ trụ cho vừa vặn với 
ranh giới của năng lực hình dung của ta, như cách làm quen 
thuộc trước nay. Trái lại, ta phải mở rộng biên cương của tri 
thức để đủ sức nắm bắt được chân tướng của vũ trụ”. 
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LƯỠI KHÔNG XƯƠNG... 


răng lặn. Mặt trời mọc... ”, cách nói quen thuộc và 

đầy hình tượng ấy thật ra... không đúng. Mặt trời 
chẳng từ đâu mọc lên và mặt trăng chẳng lặn đi đâu hết! 
Những “sai lầm” mang lại sự linh hoạt, hấp dẫn cho ngôn 
ngữ và văn chương nghệ thuật sẽ không còn võ hại khi đi 
vào thế giới khoa học. 


Hiểu ngôn ngữ như là phương tiện truyền thông, Francis 
Bacon yêu cầu sự chính xác và gọi những sai lầm ấy là ngẫu 
tượng cái Chợ. Từ gợi ý của Bacon, thế kỷ 20 còn nhận ra rằng 
ngôn ngữ không chỉ là phương tiện truyền thông mà còn là 
không gian hành động xã hội tạo nên sự cảm thông, đoàn kết 
cũng như gây ra bao thị phi, xung đột và áp bức. Ngôn ngữ ẩn 
giấu nguy cơ to lớn: khả năng xuyên tạc, lừa dối và thống trỊ. 


Trong ong kềm nôn ngữ 


Tư duy của chúng ta gắn liền với việc sử dụng ngôn ngữ. 
hffp://tieuluniopfØ.org 
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Vì thế, hầu như rất khó thoát khỏi những ảo tượng và những 
chiếc bãy rập có nguồn gốc sâu xa trong lời ăn tiếng nói hàng 
ngày. Ngôn ngữ là những quy ước và là một bộ phận cấu 
thành của văn hoá tư duy. Khi đầy rãy khiếm khuyết, chúng 
là các rào cản tinh thần thật khó vượt qua để đi đến chân 
tưởng của sự vật. Ta rất muốn tin rằng chính tư duy của ta là 
kẻ làm chủ ngôn ngữ. Khổ nỗi, sự thật thường ngược lại. 


Việc sử dụng ngôn ngữ bắt nguồn từ lời nói thường ngày, 
vốn có xu hướng giản lược. Những ngộ nhận nằm ngay trong 
cấu trúc và nội dung định nghĩa của những ngôn từ. Có thể 
nói ngôn ngữ là một loại “phần cứng” quy định ranh giới 
cho “phần mềm” là những tư tưởng của ta. Ta chỉ có thể suy 
nghĩ những øì ngôn ngữ chúng ta cho phép, và ta khó đi đến 
những sự phân loại và phân biệt nào không nằm sẵn trong 
cấu trúc của ngôn ngữ chúng ta. 


Theo Bacon, ngôn ngữ dẫn dắt ta đến sai lầm chủ yếu 
bằng hai con đường: 


— Ta đặt tên cho những sự vật không hề có thực, nhưng 
những tên gọi này lại có ảnh hưởng rất lớn đến tâm tư và 
cách hành xử của ta. Không chỉ... “Ông Địa”, “Thần Tài” 
mới mang lại bao niềm vui và nỗi buồn cho những vị... ham 
đánh để, mà cả những khái niệm có vẻ rất khoa học cũng đã 
không ngừng đánh lừa những đầu óc khoa học. Chẳng hạn, 
hàng thế kỷ, nhiều nhà khoa học tin vào một chất “ether” nào 
đó như là môi trường vận động của vật chất, trước khi tỉnh 
ngộ răng nó chỉ là một sản phẩm hoang đường. 

— Mặt khác, ta lại có rất nhiều từ ngữ để đặt tên cho những 
sự vật có thực, nhưng do sự trừu tượng hoá vụng về hay điễn 
dịch vội vã từ thực tại, các từ ngữ ấy rất mơ hồ, bất định, không 
chính xác. Ngẫm nghĩ xem, bạn sẽ dễ dàng phát hiện vô số 
những từ ngữ thuộc loại ấy. Thêm vào đó, ta, thường sử dụng 
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nhiều từ ngữ theo quán tính mà ít khi tiến hành quan sát và 
phân tích nội dung thực sự của chúng. Chẳng hạn, ta dễ nhận 
ra một nhà lãnh đạo có tài, nhưng không đễ dàng chút nào để 
xác định một cách khách quan những phẩm chất lãnh đạo để 
thực sự hiểu những øì đã tạo nên một nhà lãnh đạo như thế, và 
xét xem, liệu những phẩm chất, năng lực ấy có thể truyền đạt 
hay huấn luyện được hay không. Ta cũng dễ dàng cả tin vào 


những “huyền thoại” chỉ 
: : An NGÔN NGỮ CÀNG CÓ SÚC BIÊU CẢM 
vì chúng dược phát biểu | „5 NHIÊU, CÀNG DỄ MANG TÍNH BẠO 


hay trình bày một cách | LỰC BẤY NHIÊU... XIN CẢNH GIÁC: 
hào nhoáng. Xu hướng || TIÊNG VIỆT ĐẸP ĐẼ VÀ THÂM THUÝ 
CUA CHÚNG TA CŨNG LÀ MỘT NGÔN 


này bắt nguồn từ ảo tưởnE, | NGỮ RẤT GIÀU TÍNH BIỂU CẢM! 


rằng sự vật hay công việc 
nhất định sẽ mang lại những thành quả tốt đẹp chỉ nhờ chúng 
được khoác lớp vỏ ngôn neữ trịnh trọng, khả tín. 





Ngẫu tượng cái Chợ dựa trên lòng tin sai lầm rằng những 
gì mọi người xem là đúng thì cũng tự động là đúng! Giống 
như ở giữa chợ, ta “mua” những từ ngữ và ý tưởng của người 
khác, và “bán. cho họ những từ ngữ và ý tưởng của ta. Bao lâu 
mọi người đều hài lòng thì mọi việc đều ổn thoả. Những quy 
ước ngôn ngữ có sức mạnh khủng khiếp, mặc dù không phải 
lúc nào cũng phản ánh đúng thực tại. Chính vì thế, vào buổi 
bình minh của nền khoa học hiện đại, Francis Bacon là người 
đầu tiên nhấn mạnh đến yêu cầu phải làm cho ngôn ngữ được 
trong sạch và chính xác. Theo ý nghĩa đó, ngẫu tượng cái Chợ 
là một ẩn dụ quan trọng khác trong lịch sử của tư duy phản 
biện, vì nó minh hoa sự cần thiết của việc làm cho tư tưởng 
được trong sáng, điều kiện tiên quyết cho tư duy khoa học. 


“Bước ngoặt ngôn ngữ học ˆ 
Ngẫu tượng cái Chợ còn gợi ý nhiều khía cạnh hệ trọng 


khác nữa của ngôn ngữ. Chúng có nguồn gốc Xa xưa tử CUỘC 
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tranh luận triết học sôi nổi nhất ở thời trung cổ, rồi được đào 
sảu và phát triển trong triết học hiện đại. Từ chỗ xem tư duy đi 
trước ngôn ngữ, xem khái niệm (như là sản phẩm của tư duy và 
là bản chất bền vững của sự vật) đi trước từ ngữ (như cái vỏ quy 
ước nhất thời của khái niệm), triết học hiện đại hầu như có cách 
nhìn ngược lại. Chính cách nhìn mới mẻ ấy đã thực sự tạo ra 
một cuộc cách mạng trong triết học: từ nền triết học lấy ý thức 
làm trung tâm (với tư duy là hình thức cao cấp nhất) chuyển 
sang nền triết học lấy ngôn ngữ làm trung tâm. Cuộc cách mạng 
ấy được gọi là “bước ngoặt ngôn ngữ học” tro ng triết học đương 
đại. Ta sẽ còn có dịp đề cập những vấn đề rất phức tạp và thú 
vị này. Ở đây, tiếp theo mạch suy nghĩ của Bacon, chỉ xin nhấn 
mạnh thêm hai điểm liên quan đến ngẫu tượng cái Chợ. 


Thơn thớt núi cười... 


Sở Khanh dùng lời đường mật để đưa Kiểu vào bãy. Khi 
họ Sở cam kết Nàng đà biết đến ta chăng, bể trầm luân lấp cho 
bằng mới thôi! và hẹn hò giờ giấc cụ thể để dẫn Kiểu “trốn 
thoát, những lời nói ấy không đơn thuần truyền đạt thông tin 
mà còn thực hiện một hành động lừa bịp đẩy ác ý - Bé ngoái 
thơn thớt nói cười, mà trong nham hiểm giết người không dao. 
Triết học hiện đại dành cho hiện tượng này một thuật ngữ 
chuyên môn: “hành vi ngôn ngữ. Cam kết, hứa hẹn, tuyên bố, 
ra lệnh... ngôn ngữ còn là hành vi gây ra hậu quả, chứ đâu phải 
chỉ là lời nói gió bay! Kể sao hết bao nhiêu tội ác và bao nhiêu 
nạn nhân của trò chơi ngôn ngữ, của việc đánh tráo và lạm 
dụng khái niệm. Thêm nữa, ngôn ngữ càng có sức biểu cảm 
bao nhiêu, càng dễ mang tính bạo lực bấy nhiêu. Ca tụng lên 
tận mây xanh hoặc vùi dập xuống bùn đen, ngôn ngữ đều phô 
bày tính bạo lực của nó: gây ảo tưởng và khổ đau cho người 
khác. Xin cảnh giác: tiếng Việt đẹp đế và thâm thuý của chúng 
ta cũng là một ngôn ngữ rất giàu tính biểu cảm tua nopto oro 
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BỊT MẮT BẮT DÊ 


rò chơi “bịt mắt bắt dê” không mất đi cùng với tuổi 

thơ! Khi lớn lên, thay vì chịu bịt mắt bằng mảnh vải để 
vui đùa, ta lại tự nguyện để cho những định kiến và những 
niềm xác tín chắc nịch làm cho mình... có mắt như mù. 


Khác với ba ngẫu tượng trước đây (ngẫu tượng Bộ lạc, 
ngẫu tượng cái Hang, ngẫu tượng cái Chợ) có nguồn gốc từ 
bản tính tự nhiên của con người và những giới hạn khách 
quan của ngôn ngữ, sai lầm lần này do ta tự chuốc lấy một 
cách tự nguyện. Erancis Bacon gọi đó là ngẫu tượng Sân khấu. 


Cuộc hí trường 


Bacon viết: “Tôi đặt tên là ngẫu tượng Sân khấu, vì, theo 
tôi, tất cả những hệ thống (triết học và tri thức) mà ta tiếp 
thu đều chỉ là những vở kịch nhiều hồi được dàn dựng theo 
sự hư cấu”. Cách viết khá cực đoan và gay Bất ấy thực ra là để 


n.hoÐto.org 


132 e BIl ÂN HN 


cảnh báo một việc: phần lớn những điều xác tín của ta về thế 
giới quan lẫn nhân sinh quan đều không bắt nguồn từ sự suy 
nghĩ chín chắn. Ta thản nhiên chấp nhận những øì do truyền 
thống văn hoá và giáo dục của ta mang lại, mà ít khi chịu 
phản tỉnh hay dám phê phán. Chấp nhận quyền uy và giá trị 
hiệu lực của truyền thống đã được xác lập tức là cũng đế dàng 
chấp nhận cả những sai lầm và khiếm khuyết của nó. Không 
có gì quyến rũ hơn là những ý tưởng đã chứng tỏ ít nhiều 
thành công trong quá khứ. Cũng không có gì lầm lẫn hơn là 
tưởng chúng sẽ vĩnh viễn có giá trị và bảo đảm những thành 
công trong tương lai. 

Bacon thường tỏ ra “bất kính” trước di sản tư tưởng quá 
khứ. Điều này có thể hiểu được từ tính cách cứng cỏi của 
riêng ông, nhưng cũng từ phản ứng quyết liệt trước môi 
trường sinh hoạt tinh thần còn rất độc đoán và mê tín của 
thời đại ông. Tuy nhiên, nhiều nhận định phê phán của ông 
về những tín điều và những hệ thống tư tưởng đang thống trị 
lúc bấy giờ vẫn không mất đi tính thời sự. Bacon nhận thấy 
có ba hệ thống hay ba lề lối tư duy chủ yếu mang đặc trưng 
của ngẫu tượng này: giáo điều, duy nghiệm và mê tín. 


- Hệ thống hay lề lối tư duy “giáo điều” thường đến từ 
trường phái duy lý. Theo Bacon, nhà nguy biện giáo điều 
ít khi chịu kiểm nghiệm những phán đoán và kết luận của 
mình bằng thực tại và kinh nghiệm. “Họ thường có kết luận 
từ trước chứ không chịu tham khảo kinh nghiệm mà lẽ ra 
phải làm, rồi áp đặt vấn đề theo ý muốn của mình, và khi 
cần viện dẫn kinh nghiệm thì cố uốn nắn cho phù hợp với sơ 
đồ có sẵn” Ông dám nêu đích danh trường hợp điển hình là 
Aristoteles, một bậc “vạn thế sư biểu” của phương Tây! May 
cho nhiều nhà tư tưởng sinh sau ông! 


- Hệ thống hay lề lối tư duy duy nghiệm.quá.tự địn vào 
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một số kết quả nghiên cứu thường nghiệm và rồi cũng hấp 
tấp rút ra những kết luận và những nguyên tắc phổ quát 
không đủ cơ sở. Ví dụ điển hình đương thời là những kết luận 
“động trời” của môn giả kim, tiền thân của ngành hoá học 
ngày nay. Bacon thường kể trường hợp nổi tiếng của William 
Gilbert ( Về từ tính, 1600): sau một số công trình nghiên cứu 
khá cặn kế về các đặc tính của nam châm, Gilbert khái quát 
hoá vội vàng và liều lĩnh, rằng quỹ đạo của những hành tinh 
xoay quanh mặt trời có 


được là nhờ từ tính! VIỆC ĐẦU TIÊN LÀ PHẢI PHÂN BIỆT 

GIỮA ĐIỀU MÌNH BIẾT VÀ ĐIỀU MÌNH 

- Sau cùng, những || TIN. CẢI BIẾT CÓ THỂ NẢY SINH TỪ 

sai lầm từ sư “mê tín” | CẢM HỨNG VÀ SỰ BÙNG TỈNH NỘI TÂM, 

Na ¬ NHƯNG NÓ VẬN CHƯA PHẢI LÀ TRỊ 

còn phổ biến hơn nữa và THỨC CHO TỚI KHI ĐƯỢC CHÚNG MINH 
cũng là nguy hiểm nhất. | VÀ KIẾM NGHIỆM CÓ PHƯƠNG PHÁP. 


Những “sư tổ trong 
lĩnh vực này thường trộn lẫn chân lý với thần thoại, kinh 
nghiệm với hoang tưởng, tri thức với lòng tin. Bacon nêu tên 
Pythagoras (triết gia và nhà toán học cổ Hy Lạp tin vào sức 
mạnh thần bí của con số) như trường hợp điển hình. 








0on nhện, e0n kiên hay c0n ong? 


Nhìn chung, bốn loại ngẫu tượng mà ta vừa làm quen 
không chỉ là những chỉ báo về sự yếu đuối và đễ phạm sai lầm 
của con người nói chung, mà trước hết, nói lên nỗ lực tự phê 
phán của bản thân Bacon, một tượng đài sừng sững mở đầu 
thời cân đại. Ý nghĩa then chốt của nỗ lực này là việc nhận ra 
rằng: tư duy phê phán không phải là cái gì tự nhiên, trái lại, 
đòi hỏi lao động trí tuệ vừa dũng cảm, vừa kiên trì. Bacon 
kết luận công cuộc khảo sát của mình về các trở lực này như 
sau: “Ta không thể nào chia tay được với những sai lầm và 
ngẫu tượng này, bởi chúng gắn liền với bản tính,tự,pbiên và 


.OFg 
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điều kiện sinh hoạt của chúng ta; vậy, chỉ có sự quan tâm 
thường xuyên đến chúng mới là điều hệ trọng bậc nhất để 
điều chỉnh nhận thức”. 

Tuy chỉ mới là một nhân vật giao thời giữa nền siêu hình 
học cổ truyền và nền triết học/khoa học hiện đại, Francis 
Bacon đành cho hậu thế một lời khuyên đáng giá: không nên 
làm như con nhện chỉ đơn độc nhả tơ từ những øì có sẵn bên 
trong chính mình (như các nhà giáo điều), hay như những 
con kiến chỉ biết cần mãn thu thập chất liệu (như các nhà 
duy nghiệm thuần tuý) mà hãy nỗ lực xử lý và tinh chế chất 
liệu như con ong tạo mật từ trăm hoa. 

Suy nghĩ một cách có phê phán, nói một cách mạch lạc, 
viết một cách rõ ràng, đó là ba phương châm được nêu ra từ 
400 năm trước như những yêu cầu đầu tiên trên con đường 
lao động trí tuệ để hy vọng có được chút mật ngọt của tư duy, 
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'TRỌNG LỰC 
CỦA TINH THÂN” 





rthur Eddington, trong Triết học của vật lý học, 1939 

(dẫn theo Hans Poser, Khoa học luận, 2oo1), kể một ví 
dụ thú vị: một người đánh cá bằng tấm lưới có mắt rộng 
năm phân. Lần nào trở về, chàng cũng đo chiều dài của 
những con cá đánh được: không con nào nhỏ hơn năm 
phân cả. Chàng bèn nêu ra một... định luật tự nhiên: 
“Không có cá nhỏ hơn năm phân”. Câu chuyện liên quan 
đến nhiều vấn đề triết học của khoa học! 


Chung quanh đình luật... 60n cá 


Trước “định luật” ấy, ta có thể có mấy thái độ? Ít nhất là 
có ba. Thái độ thứ nhất: “Chuyện ấy đâu có hệ trọng øì! Và 
lại, tôi không thích ăn cát”. Thái độ thứ hai: “Ổ, thiên nhiên 
kỳ diệu thật! Cho ta toàn là loại cá đạt... tiêu chuẩn xuất 
khẩu” (quên rằng nếu thế cũng sẽ mất đi món mắm!). Thái 
độ thứ ba mang hình thức một câu hỏi: “Người đánh cá làm 
cách nào để bát cá?”, hay nói khác đi: “Làm sao có thể nêu 


được một định luật như thế?” | 
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Ba thái độ ấy cũng chính là ba quan điểm quen thuộc của 
triết học đối với các ngành khoa học riêng lẻ. Quan điểm thứ 
nhất: các ngành khoa học riêng lẻ giải quyết các vấn đề... 
riêng lẻ, không phải là những vấn đề thật sự hệ trọng mà triết 
học cần quan tâm. Tiêu biểu cho quan điểm này là Martin 
Heidegger, đại triết gia của thế kỷ 20. Theo Heidegger, triết 
học có một khái niệm “khoa học” khác hẳn các ngành khoa 
học khác: “Câu hỏi về bản chất của chân lý không bận tâm 
đến việc đó là một chân lý của kinh nghiệm sống thực tiễn 
hay là một chân lý nào đó của nghiên cứu khoa học (riêng 
lẻ)” (Về bản chất của chân lý). Trong Siêu hình học là øgì?, ông 
còn viết: Siêu hình học là sự biến cơ bản... Không có sự 
chặt chẽ nào của khoa học đạt được sự nghiêm chỉnh của 
siêu hình học. Không bao giờ có thể dùng ý niệm của khoa 
học làm thước đo cho triết học cả”. 


Quan điểm thứ hai thì phổ biến hơn: người ta vồ vập 
những kết quả của các ngành khoa học, áp dụng chúng 
(nhiều khi ngang xương) vào trong lĩnh vực triết học. Có vô 
số các ví dụ như thế, với nhiều lý lẽ khác nhau: đúc kết và 
nâng cao thành tựu của khoa học kỹ thuật, gặp gỡ giữa triết 
học, tôn giáo và khoa học, biện minh triết học bằng những 
cơ sở khoa học vxv. Tiêu biểu là nỗ lực của nhà vật lý nguyên 
tử đồng thời là triết gia Pascual Jordan muốn chứng minh sự 
tự do của con người dựa trên thuyết bất định của vật lý lượng 
tử. Lúc đầu, ông dựa vào nguyên tắc bổ túc của Niels Bohr 
về sóng và hạt, cho rằng nó “cho phép kết hợp nhận thức sâu 
sắc của khoa học tự nhiên với lòng tin rằng đặc điểm của sinh 
thể là năng lực thoát ra khỏi những quy định cứng nhắc của 
các trạng thái bên trong”. Về sau, ông còn dựa vào khái niệm 
đè nén” trong phân tâm học của Sigmund Freud để cho rằng 
đó là ví dụ tiêu biểu của tính bổ túc, cho thấy tự do ý chí là 
một sự kiện có thể chứng minh và đã được,chứng,mịnh (Vật 
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Lý học trong thế kỷ 20, 1943; Nhà khoa học tự nhiên trước uấn 
để tôn giáo, 1972). Thái độ này xuất phát từ một quan điểm 
triết học có sẵn, rồi dùng các kết quả khoa học để biện minh, 
chứ không tra vấn tiêu chuẩn so sánh cũng như những tiền 
đề của các kết quả ấy. 


Nếu thái độ thứ nhất hoàn toàn tách biệt với các khoa 
học riêng lẻ, thái độ thứ hai hoàn toàn lệ thuộc vào chúng, 
thì thái độ thứ ba lại là một cách tiếp cận khác nữa. Ở đây, có 
thể nói, triết học giữ một khoảng cách, đi lùi lại để tiếp cận 
các ngành khoa học từ bên dưới, bằng cách đặt câu hỏi: đâu 
là các cơ sở và tiền để của những kết quả khoa học? Trong ví 
dụ của chúng ta, định luật “không có cá nhỏ hơn năm phân” 
có thể có được không, nếu không có tấm lưới có mắt rộng năm 
phân? Nói theo thuật ngữ chuyên môn của Immanuel Kant, 
đó là câu hỏi siêu nghiệm (transzendental), nghĩa là vượt lên 
trên chứ không thoát ly kinh nghiệm để hỏi về các điều kiện 
mà một kinh nghiệm nào đó có thể có. Hỏi về “điều kiện khả 
thể” của khoa học và định luật khoa học chính là cách tiếp cận 
và là nhiệm vụ của một môn triết học đặc thù: khoa học luận. 


Như ta đã biết, triết học “bàn về tất cả và không về gì 
cả” (Gai nhọn hay hoa hồng?, trang 23). “Bàn về tất cả”, nên 
khoa học cũng là một đối tượng nghiên cứu của triết học. 
Suy nghĩ về khoa học cũng cũ xưa như bản thân các ngành 
khoa học. Bởi lẽ: nếu không suy nghĩ về những mục đích và 
phương pháp, về đặc điểm của việc hỏi và giải thích những 
hiện tượng, nếu không tìm hiểu giá trị và khả năng thấm tra 
của những câu trả lời thì không khác gì đánh mất cái cốt lõi 
của khoa học. Nhưng, cũng... “không về gì cả” theo tỉnh 
thần của Socrates: ông không hỏi về những biểu hiện cụ thể 
của sự dũng cảm hay sự công bằng mà hỏi về bản thân sự 


dũng cảm và sự công bằng. Cũng thế, triết họs¡ở đâ đà dà khoa 
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học luận - không hỏi về cái gì tạo nên từng khoa học riêng lẻ 
mà hỏi về bản thân khoa học nói chung. 


Từ Francis Bac0n... 


Từ Francis Bacon (I1Số1 - 1626) mà ta vừa làm quen 
với bốn ngẫu tượng, các ngành khoa học được xem như là 
cái đảm bảo cho sự sáng suốt, tiến bộ và hạnh phúc của loài 
người. Nhưng ngày nay, bên cạnh những mặt tích cực, ta lại 
gặp phải rất nhiều ngộ nhận và cả sự hoài nghi, phê phán 
về tính thiếu cơ sở, tính 


'LÝ TÍNH LÀ MỘT NGỌN LỬA THIÊNG. | quy ước, tính võ đoán và 
NÊN DÙNG NÓ ĐỂ SOI SÁNG THẾ ÍÌ nhất là những tác hại có 


GIỚI CHỨ KHÔNG PHẢI ĐỀ GÂY RA j...a » 
HOẢ HOAN”. thể có của khoa học. Mối 


Giacomo Leopardi (1798 —~ 1837), thi sĩ Ý quan hệ phức tạp và căng 
thăng ấy giữa khoa học và 
đời sống đòi hỏi ta phải trở lại với câu hỏi căn bản “khoa học 
là gì?” trong cách đặt vấn đề của khoa học luận. Câu hỏi ấy 
thậm chí có thể dẫn ta ra khỏi khuôn khổ của khoa học luận 
theo nghĩa hẹp để bước vào lĩnh vực của triết học khoa học, 
một nhận thức mới được hình thành trong thời gian gần đây. 





Nếu thế kỷ L7 lấy hình học và toán học làm mẫu mực, 
rồi nhiều câu trả lời của khoa học luận lại hướng theo mô 
hình của vật lý học cho tới tận các thập kỷ vừa qua, thì ngày 
nay câu hỏi được đặt ra bao quát hơn, bởi khoa học theo 
nghĩa rộng (khoa học tự nhiên, khoa học nhân văn, khoa 
học xã hội... ) đã và đang trở thành những “điều kiện khả 
thể” cho toàn bộ hành động và lối sống hiện đại của chúng 
ta. Chuyến “du hành” khá dài này sẽ bắt đầu với việc phác 
hoạ các phương diện của khoa học và thử đi tìm một “định 
nghĩa” cho nó. 
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TỪ TIÊNG HÁT NHÂN NGƯ 


dysseus - trong trường ca Odyssee của Homer - là 

người đầu tiên biết cách đê phòng tiếng hát mê hôn 
mà chết chóc của các mỹ nhân ngư. Chàng ra lệnh cho 
thuỷ thủ bịt tai bằng sáp ong, còn mình thì tự trói vào 
cột buồm để chỉ nghe mà không bị hại. Tiếng hát quyến 
rũ đã bị vô hiệu hoá, trở thành đối tượng đơn thuần của 
sự thưởng ngoạn. Nghệ thuật và khoa học ra đời từ câu 
chuyện đầy tính ấn dụ ấy. 


0hia tay thân thoai 


Trong thế giới quan thần thoại, thần linh còn đồng 
nhất với quyền năng, có thể trực tiếp ban phúc giáng hoạ. 
Odysseus là biểu tượng của con người đầu tiên được khai 
minh, vì chàng biết kiểm chế mình một cách khôn ngoan. 
Chủ thể tự giải phóng khi biết giữ một khoảng cách: tiếng hát 


nhân ngư trở thành đối tượng vô hại như một buối biểu điễn 
http://tieulun.hopto.org 
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ảm nhạc trên sân khấu! Odysseus chỉ có thể biến tiếng hát 
thành đối tượng, khi bản thân chàng cũng đối xử với mình 
như một đối tượng: tự trói vào cột buổm như một sự tự kiểm 
chế dục vọng. Chính việc giữ khoảng cách với thực tại và sự 
đè nén dục vọng là khởi đầu của lịch sử văn minh, nói như 
Sigmund Freud! Đồng thời, khi Odysseus tự kiểm chế mình, 
chàng trở thành chủ thể và những mỹ nhân ngư trở thành đối 
tượng. Sự phân biệt giữa khai minh và thần thoại tự nó đã là 
sản phẩm của sự khai minh, vì đó là kết quả của sự du nhập 
một sự phân biệt. Thay vì chỉ biết sùng bái và cầu khẩn thần 
linh như hiện thân cho uy lực của thiên nhiên, con người bắt 
đầu biết dùng sức mạnh của ngôn ngữ (thần chú) và cử chỉ 
(nghi lễ) để “buộc” thần linh phải đáp ứng những ý nguyện . 
của con người. Hình thức tín ngưỡng sơ khai nhưng với sự 
chính xác và kiên nhãn cao độ ấy nói lên bước ngoặt của một 
ý thức “khoa học — công nghệ”. Bên cạnh đó, việc thờ cúng 
bằng vật hiến tế ở thời cổ đại cũng là một trong những bước 
đầu tiên trong sự phát triển này, bởi con vật hiến sinh đảm 
nhận vai trò của vật thay thế: con người biết giải phóng mình 
khỏi những cưỡng chế của tự nhiên, xác lập mình thành chủ 
thể một cách thông minh và biến thế giới khách quan thành 
đối tượng có thể đánh lừa được: “Việc thay thế bằng vật hiến 
sinh là một bước tiến đến tư duy lôgíc suy lý” (Adorno/ 
Horkheimer). Từ khi chủ thể được khai minh vì biết sử dụng 
ký hiệu (thần chú, nghỉ lễ, vật hiến sinh... ), thì thế giới bắt 
đầu tách biệt với con người, và lý tính khoa học xuất hiện với 
mọi hệ quả tích cực lẫn tiêu cực của nó. 


Khoa học như một vân đề sinh tồn 


Khoa học ra đời khi người ta không còn vừa lòng với 
những câu chuyện kể, cho dù có đầu có đuôi như trong 


những thần thoại nữa. Lối tư duy tự sự ấy dược thay, thế đần 


Org 
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bằng câu hỏi “tại sao?” và cứ tiếp tục được tra hỏi như thế 
một cách có hệ thống và phương pháp. Nền văn hoá thuần lý 
hình thành từ những câu trả lời có cơ sở và có quan hệ chặt 
chẽ với nhau. Hình học, số học, thiên văn học và triết học tự 
nhiên, lôgíc học và y học lần lượt ra đời như những ngành 
khoa học đầu tiên của nhân loại, và nghiễm nhiên được xem 
như là những tri thức vững chắc nhất của thời đại bấy giờ. 


Khi tri thức ấy không chỉ nhằm thoả mãn sự tò mò vô vị 
lợi về lý thuyết mà còn tìm được chỗ ứng dụng, thì thế giới 
cuộc sống của chúng ta ngày càng bị chi phối mạnh mẽ bởi sự 
tiến bộ của khoa học — 


công nghệ. Khoa học | CON GÀ - BẰNG "SUY LUẬN QUY NẠP KHOA 
HỌC”~ HỚN HỞ CHỜ ĐỢI NĂM THÓC NHƯ MỌI 
LẦN. NHƯNG RỒI CHÍNH KẼ VÂN THƯỜNG 


ngày nay thâm nhập 
toàn diện vào các lnh Ï' cho NÓ ĂN SẼ VĂN CỔ NÓ MỘT NGÀY NÀO 


vực đời sống: ĐÓ. KẾT LUẬN: NHÌN THỂ GIỚI MỘT CÁCH ĐA 
DẠNG SẼ CÓ LỢI HƠN CHO CON GÀI 
— Khoa học tạo Bertrand Russell (1872-1970), triết gia Anh 





nên “những điều kiện 
khả thể” cho hành động của chúng ta. Bên cạnh việc mở rộng 
tầm nhìn và đào sâu sự quan sát, khoa học mang lại phương 
tiện công nghệ để giải quyết vô số vấn đề của cuộc sống. Ngày 
nay, khoa học không chỉ là loại lý tính công cụ chuyên đi tìm 
phương tiện để thực hiện những mục đích nhất định, mà còn 
đề ra những mục tiêu cần vươn tới, đôi khi vượt khỏi sức tưởng 
tượng của các giấc mơ khoa học giả tưởng”. 


- Trong rất nhiều trường hợp, khoa học dường như đã 
chiếm giữ chức năng và quyền uy trước đây được dành cho tôn 
giáo. Thẩm quyền phân xử về việc đúng sai ngày càng được 
phân biệt rõ rệt: quan hệ hiện thực giữa người với người được 
giải quyết bằng những định chế pháp lý; quan hệ giữa con người 
với lương tâm thuộc thẩm quyền của luân lý và tín ngưỡng, 
trong khi quan hệ giữa con người và tự nhiên, chỉ có thể thông 
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qua các định chế khoa học của những “hội đồng khoa học, “hội 
đồng chuyên gia” Đó cũng là một trong những tiêu chuẩn để 
phân biệt xã hội hiện đại với xã hội tiền-hiện đại. 

— Khoa học đã cải biến triệt để cái nhìn của ta về thế giới. 
Thế giới quan thần bí và ma thuật trước đây vẫn tồn tại, và, 
trong chừng mực nào đó, vẫn có quyền tiếp tục tổn tại trong 
tinh thần tôn trọng tính đa nguyên về thế giới quan, nhưng 
chắc hẳn ngày nay không ai còn có thể khư khư cho rằng... 
trái đất hình vuông! 


- Khoa học thắp sáng bao niềm hy vọng, nhưng cũng 
đồng thời gợi lên nhiều nỗi lo âu và sợ hãi trước những hiểm 
nguy có thật hay tưởng tượng do nó mang lại, kế cả sự huỷ 
diệt điều kiện sinh tồn của con người. Vấn đề này chưa được 
đặt ra vào thế kỷ 18 và 19, vì bấy giờ sự tiến bộ của khoa học 
được hiểu như là đồng nhất với sự tiến bộ của nhân loại. Tư 
tưởng chủ đạo trước đây là: càng có tri thức sâu sắc về những 
hậu quả của hành động sẽ giúp ta tránh được những hành 
động mang lại những hậu quả mà ta không mong muốn. Thế 
nhưng, hai cuộc thế chiến và nguy cơ chiến tranh thường 
trực hiện nay trên thế giới đã phá huỷ ảo tưởng ấy. Thay vì 
nhầm tưởng rằng tiến bộ khoa học sẽ gắn liền với sự tiến bộ 
về luân lý như trong phần lớn các hệ tư tưởng thế kỷ 19, ngày 
nay người ta thực sự lo sợ trước những hậu quả khôn lường 
của việc lạm dụng khoa học một cách mù quáng. Câu hỏi 
về vận mệnh của khoa học không phát xuất từ một sự phân 
tích lạnh lùng những dữ kiện khách quan hoặc từ một thái 
độ yếm thế, trái lại, nảy sinh tất yếu từ nhu cầu sinh tồn đích 
thực của con người thời đại. 

Câu hỏi về cương vị và tính chính đáng của khoa học đang 
được đặt ra một cách khác hắn so với thế kỷ trước, do đó, khoa 
học luận nhất thiết sẽ trở thành triết học về khoa h9G: ... 


TR (IUYỆMW TRIÍT ( e 143 





CHIÊC KÍNH VAN HOA 


ếu không thể nhét Paris vào một cái chai thì càng không 

thể hiểu khoa học trong một hình thái và một cách nhìn 
duy nhất. Khoa học là một hiện tượng phức hợp chưa từng 
có! Mỗi một sự vật, hiện tượng đi vào khoa học đều được 
soi sáng từ nhiều giác độ. Rồi bản thân khoa học cũng cần 
được chia nhỏ thành nhiều khía cạnh để khảo sát. Ta có 
trước mắt hình ảnh muôn màu của chiếc kính vạn hoa lồng 
vào trong một chiếc kính vạn hoa! 


0ác khoa học về kh0a học 


- Để biết về diễn trình phát triển của một khoa học, 
ta phải dùng phương pháp của nhà sử học. Môn lịch sử 
khoa học có nhiệm vụ khảo cứu sự biến đổi của những lý 
thuyết khoa học. Những lý thuyết ấy đúng hay sai, hữu dụng 
hay vô nghĩa từ cái nhìn ở thời điểm hiện tại không phải 
là điều quan trọng. Cũng không quan trọng ở việc xét xem 


các phương pháp đã được sử dụng trong các lý thu yết ấy có 
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còn phù hợp với phương pháp đang thông dụng hay không. 
Môn lịch sử khoa học chỉ quan tâm đến sự phát triển của 
lịch sử tư tưởng, bởi, trong diễn trình ấy, lịch sử của những 
câu hỏi và cách đặt câu hỏi là thú vị và bổ ích hơn cả lịch sử 
của những câu trả lời. 

— Môn xã hội học khoa học hỏi về những điều kiện xã 
hội nào đã khiến người ta xem một nhận thức nào đó là khoa 
học, bất kể đó có phải là một nhận thức đích thực hay không. 
Hiểu khoa học như một hiện tượng xã hội, người ta khảo sát 
mối quan hệ tương tác giữa cộng đồng những nhà nghiên 
cứu với sự phát triển khoa học như một tiến trình xã hội. 
Khoa học - qua thái độ và hành xử của cả cộng đồng khoa 
học - được hiểu như hành động xã hội. 


- Nếu câu hỏi không nhắm đến cả cộng đồng khoa học 
mà đến từng cá nhân người làm khoa học, ta cần xét xem 
những động cơ nào khiến từng nhà khoa học lại chọn lựa 
giả thuyết này chứ không phải giả thuyết khác, những lý do 
khiến nhà khoa học ham thích hay e ngại lĩnh vực nghiên 
cứu này thay vì lĩnh vực nghiên cứu khác. Môn tâm lý học 
khoa học gián tiếp cho ta biết nhiều điều về sự hình thành 
của tinh thần khoa học trong lịch sử, như trong nỗ lực tiền 
phong đáng ghi nhận và có nhiều ảnh hưởng của Gaston 
Bachelard (1884 - 1962) (xem: Bachelard — Sự hình thành 
tỉnh thần khoa học, bản dịch của Hà Dương Tuấn, NXB Tri 
Thức, 2010). 


~ Hiểu khoa học như là định chế có ảnh hưởng sâu đậm 
đến đời sống xã hội, môn chính trị học khoa học xác định 
những quy phạm hành động trong lĩnh vực chính trị để 
hướng khoa học vào những mục đích nhất định cũng như để 
quy hoạch sự phát triển của khoa học. Sự kém hiệu quả trong 


nỗ lực này và khả năng khoa học đẽễ bị quyền lực chính trị 
pÝ/tieulun.hopto.org 
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lạm dụng không hẳn là lý do để phản bác một cách đặt vấn đề 
như thế. 


Bốn môn học vừa kể chủ yếu mô tả việc thực hành khoa 
học hơn là bàn về trọng tâm của khoa học như là việc mưu 
cầu tri thức. Tuy môn chính trị học khoa học có đề cập những 
chuẩn mực hành động, nhưng chúng đều đến từ bên ngoài, 
áp đặt lên cho khoa học. Nói cách khác, bốn cách nhìn ấy 
đều thuộc một bình diện khác so với đối tượng nghiên cứu 
thuộc về bản thân 
khoa học, đó là đạo 
đức học khoa học 


và khoa học luận. 


- Đạo đức học 
khoa học ngày nay 
không chỉ dừng lại 
ở việc kêu gọi lương 
tâm và ý thức trách 
nhiệm của từng nhà khoa học hay từng ngành khoa học riêng 
lẻ. Đạo đức học khoa học ngày càng trở thành một bộ môn 
độc lập và nghiêm chỉnh. Môn học này mang tính quy phạm, 
dựa vào những nguyên lý có tính ràng buộc phổ quát từ phong 
cách làm khoa học, việc biện minh về luân lý trong khi thí 
nghiệm khoa học và tạo dựng lý thuyết cho đến việc áp dụng 
và sử dụng những thành tựu khoa học — công nghệ. 














“CẦN PHẢI XEM KHOA HỌC LÀ MỘT HÌNH cÁU ` 
TRONG ĐÓ CÁC BẢN KÍNH CÓ ĐỘ DÀI BẰNG 
NHAU (...) VIỆC ĐÂY MỘT PHẦN NHỎ CỦA TRÍ 
THỨC LÊN MỨC THẬT CAO NHƯNG LẠI COI 
THƯỜNG CÁC PHẦN KHÁC THÌ SẼ KHÔNG XÁC 
LẬP ĐƯỢC HÌNH CẤU VÀ KHIẾN NHÂN LOẠI 
ĐÁNH MẤT NGAY CẢ BẢN THÂN Ý NIỆM VỀ CÁI 
CÓ THỂ VÀ CÂN ĐƯỢC GỌI LÀ KHOA HỌC”. 

Lev Tolstoi (1828 - 1910) 
(Đường sống - Phạm Vĩnh Cư chủ biên, NXB Tri Thức, 2010) 





~ Khoa học luận mới là môn thực sự xem xét khoa học 
với tư cách là sự nhận thức. Nếu “nhận thức” được hiểu như 
là một phát biểu được chứng minh là đúng thật thì khoa 
học luận xét xem việc chứng minh hay việc đặt cơ sở cho 
sự đúng thật ấy là như thế nào. Khoa học luận không đi sâu 
vào các phương pháp cụ thể của một ngành khoa học nào 


đó cho bằng đặt câu hỏi cơ bản và khái quát: đâu là những 
h#p://tieulun.hopto.org 
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diều kiện khả thể của nhận thức khoa học? Trong chừng 
mực đó, khoa học luận còn được gọi là “siêu - lý thuyết” 
về mọi ngành khoa học. Như thế, khoa học luận là một bộ 
phận của nhận thức luận, với tiền giả định rằng nhận thức 
là có thể và áp dụng được. Khi phân tích các điều kiện của 
nhận thức, ta sẽ thấy rằng tất cả những cách nhìn trên đây 
(lịch sử khoa học, xã hội học khoa học, chính trị học khoa 
học và tâm lý học khoa học) đều có chỗ đứng trong khoa 
học luận nói chung. 


Từ khoa học luận đến triết hoc khoa học 


Ở khu vực Anh - Mỹ, “triết học khoa học” hầu như 
đồng nghĩa với “khoa học luận. Ở lục địa châu Âu, còn có 
một truyền thống khác, xa xưa hơn, vượt ra khỏi ranh giới 
của khoa học luận. Vào thế kỷ 19, nhiều triết gia (Eichte, 
Bolzano, Hegel...) còn có tham vọng xây dựng một triết 
học khoa học theo nghĩa một học thuyết bao trùm toàn bộ 
tri thức có hệ thống. Ngày nay, tuy tham vọng ấy đã trở nên 
khiêm tốn hơn, nhưng câu hỏi vẫn còn đó: khoa học quan hệ 
như thế nào với thế giới quan của từng cá nhân hay mỗi nền 
văn hoá mang hình thái lý thuyết của một nền siêu hình học? 
Nếu “siêu hình học” không còn được hiểu như là một thứ 
“triết học vĩnh cửu” về những chân lý vĩnh cửu nữa, thì nó 
vẫn còn được hiểu như là một kiến giải về mối quan hệ bao 
quát giữa con người, xã hội và tự nhiên, trong đó vị trí, phẩm 
giá và trách nhiệm của con người giữ vai trò then chốt. Chỉ 
có điều, triết học khoa học như thế tất yếu phải là một thứ 
“siêu hình học” đã được phê phán và có thể được phê phán, 
không những không tách rời với các ngành khoa học, nhất là 
với khoa học luận, mà còn tiếp thu, xử lý và phát triển những 
kết quả của chúng. Nói ngắn, triết học khoa học ngày nay 


nhất thiết phải lấy khoa học luận làm tiền ‹ TS ~ 


TA (IUYRW TRÍ H( e 147 





CÁI THƯỞ BAN ĐẦU... 


« ##ái.thuở ban đầu lưu luyến ấy” là... của tư duy khoa 

học và khoa học luận! Câu chuyện có vẻ không có gì 

thơ mộng, nhưng rất hệ trọng, vì nó liên quan đến đặc 

điểm, cấu trúc và hình ảnh của khoa học từ cổ đại sang cận 

đại và đến hiện đại. Cái nhìn hiện nay của ta vê thế giới đã 

thay đổi và phong phú hơn nhiều. Nhưng, tất cả bắt đầu 
từ “cái thuở ban đầu” ấy. 


Từ (quả cam tiến hình tròn lý tưởng 


Là bộ phận của nhận thức luận, khoa học luận bàn về 
một dạng nhận thức đặc biệt: nhận thức khoa học. Đó là 
một mảng, một nhát cắt của thế giới chung quanh, thuộc cái 
phần chỉ có dùng đầu óc để suy nghĩ chứ không thể mắt thấy 
tay sờ. Thật thế, hai nguyên lý ban đầu của nhận thức khoa 
học là: khoa học không chỉ khẳng định sự kiện mà còn tìm 
nguyên nhân của chúng. Rồi không chỉ tìm nguyên nhân mà 


còn tìm các cấu trúc và quan hệ phổ biến của chúng 
: hffp://tieulun.hoptỎ.org 
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Thế nhưng, nguyên nhân của sự kiện thường khó thấy 
được bằng mắt, còn cái cấu trúc và quan hệ phổ biến thì lại 
càng không thể! Ta thấy quả cam hình tròn rơi từ trên bàn 
xuống đất, nhưng làm sao thấy được hình tròn “lý tưởng” 
theo đúng tiêu chuẩn của hình học và thấy được định luật rơi 
của vật lý học? Đối tượng thật sự của khoa học té ra là vô hình 
vô ảnh, vì bản thân cái phổ biến, tức cấu trúc và định luật, là 
phi-vật chất. Từ đó ta có nguyên lý thứ ba: đối tượng đích 
thực của nhận thức khoa học là những cấu trúc và các mối 
quan hệ phi-vật chất của và giữa những sự vật, hiện tượng! 


Khi dám di sâu vào lĩnh vực xa xôi, tối tăm vượt khỏi 
tầm mắt như thế, lẽ ra loại nhận thức ấy phải bị xem là mơ 
hồ, võ đoán và không đáng tin cậy. Song, sự thật đã diễn ra 
ngược lại! Tất cả bắt nguồn từ một truyền thống xa xưa cả ở 
Đông lẫn lây: biết về những nguyên nhân sâu xa và những 
bí mật của vũ trụ là công việc của những bậc “thánh nhân”, 
những nhà "tiên tri. Cái biết ấy là vượt trội và phi thường, 
nằm ngoài vòng kiểm soát của người thường. Tri giác thông 
thường và kiến thức hàng ngày đương nhiên bị xếp xuống 
hàng hai, bởi chúng không chỉ không đạt đến được nền tảng 
của vũ trụ mà còn bị ràng buộc bởi vô số những bấp bênh và 
lầm lạc. 


Thật khá nghịch lý và may mắn, quan niệm về chân lý 
còn mang dấu vết thần thoại này lại được hậu thuẫn bằng sự 
ra đời và phát triển của các bộ môn “khoa học” đầu tiên vốn 
không dính líu gì đến thần thoại: môn toán học với phương 
pháp chứng minh và môn lôgíc học với phương pháp phân 
tích và suy luận. Cả hai thoả ứng trọn vẹn ba nguyên lý nói 
trên: chúng quả thật là cái biết về các cấu trúc phổ biến, phi- 
vật chất và hầu như không phụ thuộc vào tri giác cảm tính 


Của các BiaC quan. http://tieulun.hopto.org 


TRÌ (IUflTRÍT ( ¿ 149 


Chính truyền thống triết học của Platon và Aristoteles đã 
là chỗ dựa cho mô hình khoa học luận cổ đại, vì nó đã xem 
toán học, hay nói khái quát hơn, xem việc lập luận bằng phương 
pháp phân tích và chứng minh là mẫu mực hay “hệ hình” của 
mọi nhận thức khoa 








^ ^ “6 ^ ~ ~ ˆ , 
học. la không quên || KHOA HỌC LUẬN CỔ ĐIỂN DỰA TRÊN SÁU 
rằng đây cũng là thời kỳ NGUYÊN LÝ: TRUY TÌM NGUYÊN NHÂN; 

NHẬN THÚC VỀ CÁI PHỔ BIẾN; NHẬN THỨC 
VỀ CẤU TRÚC VÀ CÁC QUAN HỆ PHI-VẬT 








phát triển mạnh mẽ 


các ngành nghề thủ | CHẤT, TÍNH CHÂN LÝ BẤT BIẾN, PHỔ QUÁT 
công. Nghề thủ công VÀ TẤT YẾU CỦA KHOA HỌC; TIÊN ĐỀ 
: ï mô HOÁ CÁC LÝ THUYẾT KHOA HỌC; TRỊ GIÁC 
không chỉ đòi hỏi sự | pƯợc RÈN LUYỆN NHƯ LÀ KHỔI ĐIỂM ĐỂ 
khéo léo hơn hẳn người | TIỀN TỚI NHẬN THỨC VỀ NGUYÊN LÝ. 


bình thường, mà còn 
cần cả tri thức vững chắc và sâu sắc, tức, biết về những nguyên 
nhân và cấu trúc ngay cả khi chúng chưa hề được thể hiện 
thành sự vật vật chất. : 





Tóm lại, không chỉ nhận thức về vũ trụ và toán học mà 
cả kiến thức kỹ thuật và công nghệ cũng tỏ ra đáp ứng cả ba 
nguyên lý trên đây và củng cố giá trị cao cấp” của nhận thức 
khoa học. Từ đó, dẫn đến nguyên lý thứ tư: nhận thức khoa 
học là đúng đắn, bất di bất dịch và (hầu hết là) có thể chứng 
minh được. 


Tại sao có thể chứng minh được? Trước hết, từ khi lôgíc 
học ra đời, người ta dân dân hiểu được thế nào là một chứng 
minh toán học: từ hai tiền đề được giả định là đúng thì kết 
luận được rút ra một cách hợp lôgíc. Và vì lẽ từ hai tiền đề 
đúng thì không thể rút ra kết luận sai, nên kết luận ấy quả đã 
được chứng minh là đúng. Rồi mô hình này được chuyển tử 
toán học sang cho khoa học nói chung, và ta lại có thêm một 
nguyên lý thứ năm của khoa học luận cổ điển: nhận thức 
khoa học nghiên cứu về các nguyên lý YÀ, rút ra những kết 
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luận về sự kiện (quan sát được) một cách lôgíc từ các nguyên 
lý ấy. Ngày nay, ta vẫn còn sử dụng cách phân biệt hai loại 
khẳng định trong một ngành khoa học: loại thứ nhất là các 
tiên đề, tức các nguyên tắc được tiền giả định là đúng, còn tất 
cả mọi khẳng định còn lại, gọi là những định lý, được rút ra 
từ các tiên đề ấy một cách hợp lôgíc. Ta có hình ảnh và mô 
hình về một nền khoa học tiên đề hoá, hạt nhân của khoa 
học luận cổ đại. 


Lại cần đến quả cam? 


Một khó khăn nghiêm trọng đặt ra cho mô hình cổ điển 
này: tại sao các nguyên lý (các tiên để) là đúng và không thể 
suy suyển được, trong khi điều này không thể chứng minh? 
Thế là buộc phải cầu viện đến kinh nghiệm và tri giác thường 
nghiệm: quả cam vốn bị khinh thường là tri giác cảm tính 
trước đây lại trở thành cơ sở cho mọi nhận thức khoa học? Đó 
là cách hiểu theo phương pháp quy nạp: từ những mệnh đề 
về từng trường hợp, ta xây dựng mệnh đề về mọi trường hợp. 
Tuy nhiên, như thế là phá huỷ tính phổ quát và tất yếu của 
chân lý khoa học theo lý tưởng cổ điển. Vì thế, từ “inductio” 
ngày xưa không được hiểu theo nghĩa là suy luận “quy nạp” 
theo cách hiểu ngày nay, mà có nghĩa là “chuyển dần lên” 
Chuyển từ cái øì lên? Thưa, đó là từ nhận thức thực hành có 
tính tiền khoa học, tiền lý thuyết (chẳng hạn từ kinh nghiệm 
hàng ngày của người thợ thủ công, người thầy thuốc... ), trải 
qua rèn luyện rồi đến một lúc chín muồi nào đó, đột ngột 
và bằng trực giác, đi đến được nhận thức khoa học về các 
nguyên lý bất biến. Cái sau không phải là kết quả mà vẫn cứ 
là cơ sở và điều kiện của cái trước! 

Biện luận như thế là nhằm bảo vệ giá trị phổ quát (nghĩa 
là: không có ngoại lệ) và tất yếu (nghĩa là: Không thể khác 
được) của khoa học, nhưng cũng thật khó th thuyết phục bởi 
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tính luẩần quẩn của nó: từ đâu biết được những tiêu chuẩn 
cho một thứ tri thức lão luyện nếu không phải từ tính chân lý 
của những nguyên lý đã được tiên đề hoá? Khó khăn cơ bản 
có tính hệ thống như thế đã làm rung chuyển mô hình biện 
minh cho nhận thức khoa học cổ đại. Chính sự mâu thuẫn 
và hoài nghi ấy sẽ dẫn đến việc ra đời của mô hình mới: mô 


hình khoa học cận đại. 
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CHÂN TƯỚNG CỦA... CHỊ HÃNG 


ô hình khoa học luận cổ đại (Cái thuở ban đầu..., 

trang 145) gặp khó khăn, nhưng vẫn tiếp tục phát 
triển trước khi được thay thế bằng mô hình khoa học cận 
đại. Thật thú vị khi theo dõi quá trình biến đổi quanh co 
của nó. Trước hết, hãy thử xem mô hình cổ đại này đã 
mang lại những hệ quả nào. 


Bên dưới và hên trên... chị Hãng 


Như đã thấy, đối tượng đích thực của khoa học cổ đại 
là các cấu trúc phi vật chất được mệnh danh là mô thức hay 
ý niệm (từ “ý niệm” được hiểu như là “hình thức” hay “phác 
đổ” khách quan chứ không dính líu gì đến ý tưởng chủ quan 
trong đầu óc con người!) Khổ nỗi, ai cũng thấy: các cấu trúc 
hay mô thức ấy không bao giờ thể hiện trọn vẹn hay thuần 
khiết trong thế giới khả giác của chúng ta: không có hình 
tròn được vẽ trên giấy hay vật tròn nào tương ứng chính xác 


với hình tròn toán học. Hệ quả thứ nhất: có một sự khác biệt 
Ẻ Ẻ hffp://tieulun.hỏpto.org Ẻ 
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rõ ràng giữa thế giới của những mô thức, cấu trúc, định luật 
chính xác, bất biến với thế giới của những sự vật khả giác 
luôn méo mó, thường đi chệch khỏi quy tắc. 

Hệ quả thứ hai: nếu mô hình cổ điển lấy toán học làm 
mẫu mực (toán học là khoa học về cấu trúc phi vật chất chính 
cống!) thì ắt toán học không thể áp dụng vào thế giới tự 
nhiên được, bởi toán học không thể mô tả những vận động 
đầy ngẫu nhiên, bất quy tắc. Do đó, giả thử có được một khoa 
học về thế giới khả giác (vật lý học) thì vật lý học không có 
quan hệ gì với toán học cả! Từ đó, dẫn đến hệ quả thứ ba: 
mọi nỗ lực thí nghiệm đối với thế giới tự nhiên là vô ích, bởi 
chúng chỉ làm rối thêm một thế giới vốn đã rất rắc rối, vô quy 
tác. Càng can thiệp vào thế giới tự nhiên, càng phản tự nhiên, 
vì đó chỉ là sự bạo hành và đánh lừa tự nhiên mà thôi. 


Nhưng, có một sự kiện khiến người ta kinh ngạc: tại sao 
môn thiên văn học cổ điển lại thành công rực rỡ đến thế? 
Các thiên thể chẳng phải là thuộc về giới tự nhiên hay sao? 
Và nhất là, chẳng phải người ta đã dùng toán học để đo đạc, 
tính toán chính xác sự vận hành của các thiên thể? Thắc mắc 
ấy vẫn chưa đủ để làm lung lay mô hình khoa học cổ đại. Lý 
do: khoa học cổ đại xây dựng trên một nhận thức siêu hình 
học của ông tổ sư Aristoteles. Theo Aristoteles, có một sự 
khác biệt nền tảng giữa thế giới của những thiên thể, gọi là 
“thế giới bên trên mặt trăng” với “hạ giới nằm ` bên dưới mặt 
trăng” là trái đất với bầu khí quyển của nó. Thế giới bên trên 
mặt trăng thì không ai biết rõ được, ngoài việc phỏng đoán 
rằng đó là “thượng giới, vận động trong một môi trường đặc 
biệt với quỹ đạo chính xác, bất biến, là nơi chốn của thần linh 
có lý tính, nên không có øì lạ khi toán học có thể được áp 
dụng một cách trọn vẹn! Tóm lại, với sự phân biệt giữa cấu 


7 ° ^ ^“ 2e ~ / <3 `2 5 š # `. trên 
trúc phi vật chất với thế giới khả giác, giữa thế giới bề ên 
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và bên dưới... chị Hằng, khoa học luận cổ đại khẳng định: 
toán học không thể áp dụng vào “hạ giới”, và mọi thí nghiệm 
vật lý đều vô ích! 


Kính viễn vọng và thí nghiệm lth0a học 


Công lao lịch sử để cải biến mô hình khoa học cổ đại, 
mở đường cho mô hình cận đại chính là chiếc kính viễn 
vọng của Galileo Galilei (1564 - 1642). Chiếc kính viễn 
vọng thoạt đầu không nhằm phân định đúng sai giữa thuyết 
nhật tâm (mặt trời là trung tâm của thái dương hệ) và thuyết 
địa tâm (quả đất đứng yên và là trung tâm) mà nhằm nhìn 
cho được chân tướng của 
MÔ HÌNH KHOA HỌC LUẬN CẬN ĐẠI MỞ. || chị Hằng. Người ta sớm 
RỘNG ĐỊNH NGHĨA VẼ ĐÔI TƯỢNG CUA * : = 
KHOA HỌC: ĐỐI TƯỢNG ĐÍCH THỰC CỦA nhận ra rằng các thiên 


KHOA HỌC LÀ NHỮNG CẤU TRÚC vÀ_ || thể tuyệt nhiên không 
NHỮNG QUAN HỆ CÓ THỂ MÔ TẢ ĐƯỢC phải là những hình cầu 


BẰNG TOÁN HỌC GIỮA CÁC YẾU TỔ 
CỦA MỘT GIỚI TỰ NHIÊN THỐNG NHẤT, | hoàn hảo về mặt toán 
DỰA VÀO THÍ NGHIỆM KHOA HỌC CÓ | học mà cũng lổi lõm 
ĐỊNH HƯỚNG VÀ CÓ THỂ ÁP DỤNG VÀO 
LĨNH VỰC KỸ THUẬT - CÔNG NGHỆ. 


chẳng khác øì quả đất; 
ngay cả mặt trời cũng có 
những vết nám và thậm chí sao mộc có cả mặt trăng của riêng 
nó nữa! Thế là sự phân biệt bên trên và bên đưới chị Hãng đã 
sụp đổ. Câu hỏi thú vị lập tức được đặt ra: phải chăng toán 
học (những cấu trúc phi vật chất), về nguyên tắc, vẫn có thể 
áp dụng cho “hạ giới”? Galilei nổi tiếng với câu nói “Quyển 
sách của tự nhiên được viết bằng ngôn ngữ toán học!” Công 
đầu thuộc về vật lý học, nhưng vẫn cần đến triết học để biện 
minh: thế giới khả giác - dù bên trên hay bên dưới mặt trăng 
- hay nói chung, thế giới vật chất, đều có những phẩm tính 
bất biến, có thể mô tả một cách toán học như: hình thức, số 
lượng, vị trí, tốc độ, gia tốc, khối lượng, lực v.v. được sắp đặt 
một cách hoàn hảo và tất yếu, không bạo, giờ đi lệch khỏi 
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những quy luật, bởi tất cả đều được Thượng đế - vốn bất 
biến, hoàn hảo - ban cho những vật thụ tạo của mình. 


Tuy nhiên, các nhà cải cách tiên phong ở đầu thời cận đại 
đủ tỉnh táo và khôn ngoan. Họ thừa biết rằng quan niệm mới 
mẻ của mình về thế giới tự nhiên không thể đễ dàng áp dụng 
vào tất cả những hiện tượng quan sát được, bởi chúng luôn bị 
nhiều yếu tố khác nhau gây rối và vì thế, khó có thể mô tả thật 
chính xác bằng toán học. Cách giải quyết: phải xây dựng cho 
được những tiến trình tự nhiên được “lý tưởng hoá, “thuần 
khiết”, loại bỏ mọi yếu tố gây rối, gây nhiễu bằng những thí 
nghiệm khoa học. Chỉ bằng những nö lực thí nghiệm ngày 
càng tỉnh vi mới “phục dựng” được những quan hệ thuần tuý, 
lý tưởng, qua đó phát hiện cơ chế vận động sâu xa của giới tự 
nhiên. Rồi một khi đã giải quyết được về nguyên tắc rằng bản 
thân cơ chế của tự nhiên — chứ không chỉ những cấu trúc phi 
vật chất đơn thuần —- được mô tả một cách chính xác và chắc 
chắn, mới có thể nghĩ tới việc làm chủ và tận dụng được cơ 
chế ấy. Đi liền với tri thức khoa học, năng lực kỹ thuật, công 
nghệ sẽ không còn là việc đánh lừa tự nhiên như các nghi thức 
thờ cúng, hiến sinh thời nguyên thuỷ mà trở thành chiến lược 
để khai thác tự nhiên một cách hiệu quả và vô tận! 


6iới tự nhiên thống nhất: đối tượng mới của khoa học 


Tóm lại, vẫn giữ nguyên yêu sách về tính chân lý và tính 
vững chắc của khoa học trong mô hình khoa học luận cổ điển 
(để đối trọng với yêu sách độc quyền chân lý của thần quyền), 
mô hình khoa học luận đầu thời cận đại tiến lên một bước lớn 
khi nhận thức thế giới tự nhiên như một thế giới thống nhất. 
Bên cạnh việc bắt đầu sử dụng phương pháp thực nghiệm 
khoa học, mô hình cận đại sẽ còn đặt ra nhiều vấn đề phương 


pháp luận và nhận thức luận phong phú chưa từng có. 
hftp://tieulun-hopto.org 
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TRƯỚC NGÃ BA ĐƯỜNG 


ô hình khoa học cận đại nhìn nhận một thế giới thống 
M nhất nhưng vẫn giữ vững yêu sách của mô hình cổ 
đại về tính chân lý của khoa học (Chân tướng của... chị 
Hằng, trang 152). Muốn thế, phải có một cơ sở nhận thức 
thật vững vàng cho thấy mọi phát biểu đúng đắn của khoa 
học đều thuộc về cơ sở ấy hoặc đêu được suy ra từ nó. 


Vấn đề gay go là: cơ sở ấy là gì? Có ba con đường biện 
minh thì rút cục đều dẫn đến ngõ cụt, làm sụp đổ cả một mô 


hình đầy hứa hẹn! 


on đường tuy lý: từ người độc thân đến Tôi tư duy... 


Các nhà duy lý tin rằng lý tính con người có cấu trúc 
giống với cấu trúc của thực tại. Do đó, cơ sở của mọi nhận 
thức là ở trong các phán đoán của lý tính chứ không ở đâu 
khác cả. Tất nhiên ta vẫn có vô số những phán đoán đến từ 


tri giác và kinh nghiệm, nhưng chúng chị có piá t ri tạm thời, 
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mang tính giả thiết chứ không thuộc về phần khoa học đích 
thực. Cơ sở của khoa học đích thực phải phổ quát, tất yếu, 
và vì thế phải có trước và độc lập với kinh nghiệm, nên gọi 
là “tiên nghiệm” Một khoa học phổ quát, tiên nghiệm như 
thế ắt phải đi liền với một phương pháp phù hợp. Trong 
tình hình bấy giờ, phương pháp ấy chỉ có thể là toán học với 
hình thái tiêu biểu của nó là hình học. Không ngạc nhiên khi 
hầu hết những công trình triết học vĩ đại của thời cận đại từ 
Spinoza đến Kant đều được biên soạn bằng cách mô phỏng 
theo phương pháp hình học (more geometrico) với các bước 
quen thuộc, chẳng hạn: tiên để, định nghĩa, định lý, chứng 


minh, hệ luận v.v. 


Vấn đề khó khăn nhất của mô hình duy lý là trình bày 
cơ sở tiên nghiệm ấy một cách cụ thể và thuần tuý, nghĩa là 
đảm bảo rằng nó quả thật không bị pha trộn với kinh nghiệm 
nhất thời. Cách cực đoan nhất là cho rằng chỉ những phát 
biểu nào tuyệt nhiên không cần tham khảo kinh nghiệm mà 
chỉ cần dùng đầu óc để suy xét thì mới là chân lý đích thực. 
“Tam giác có ba góc, người độc thân là người không lập gia 
đình”... là thuộc loại ấy! Tôi không cần biết anh A hay chị B cụ 
thể nào hết, mà chỉ cần phân tích logic những gì chứa đựng 
sẵn trong chữ “độc thân” là đủ. Tất nhiên, không ai cấm anh 
A hay chị B lập gia đình cả. Chỉ có điều, nếu vậy sẽ không 
còn là người độc thân nữa! Sự đúng đắn của phán đoán phân 
tích, tiên nghiệm như thế tuy không thể nghi ngờ, nhưng 
nghèo nàn quá, vì nó chỉ giải thích chứ không mở rộng kiến 
thức và không cho phép suy ra những phát biểu có tính tổng 
hợp nào về thế giới cả. 

Thế là các nhà duy lý (với ông tổ là Descartes, 1596 - 
1650) phải viện thêm đến các tiêu chuẩn của sự hiển nhiên: 


những phát biểu nào — sau khi triệt để áp dụng phương pháp 
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hoài nghi — vẫn tỏ ra “rõ ràng” và “phân minh” thì đều được 
xem là những phán đoán tiên nghiệm của lý tính. “Rõ ràng” 
và. phân minh” là hai tiêu chuẩn khá mơ hồ, dù ta được nghe 
dích thân Descartes giải thích rằng: một tư tưởng “rõ ràng” 
là khi nội dung của nó hiện diện trực tiếp và hiển nhiên đối 
với đầu óc ta, còn “phân minh” là khi mọi bộ phận của định 
nghĩa về nó đều là những tư tưởng... rõ ràng! Câu nói nổi 
tiếng nhất thuộc loại ấy là: “tôi tư duy, vậy tôi tồn tại” Câu ấy 
quả có mở rộng kiến thức: nó bổ sung thêm điều kiện tất yếu 
để mọi kinh nghiệm có thể có được, đó là, mọi biểu tượng 
đều phải gắn liền với một chủ thể đang tồn tại. Nhưng, nếu 
xét kỹ, hoá ra câu nói cũng chỉ là một sự lặp thừa, tức, lại hiện 
nguyên hình là một phán đoán phân tích: không có nhận 
thức nào mà không có người nhận thức, không có tư duy nào 
mà không có người đang tư duy, chẳng khác với định nghĩa 
về “người độc thân” là mấy. Nó khác xa với phán đoán tổng 
hợp thường nghiệm: “có chớp là có sấm”! 


Con đường tuy nghiÊm 


Đối lập triệt để với con đường duy lý, các nhà duy nghiệm 
(bắt đầu từ John Locke, 1632 — 1704 và David Hume, I711— 
1776) bác bỏ việc trùng hợp về cấu trúc giữa tư duy và thực 
tại. Luận điểm cơ bản: không thể chỉ dùng đầu óc đơn thuần 
mà có thể nhận thức được đặc tính và những định luật tự 
nhiên của thế giới hiện thực. Phải cần có sự quan sát, tri giác 
và thí nghiệm, nói ngắn: cần có sự kiểm tra của kinh nghiệm. 


Luận điểm ấy dẫn đến hệ quả nghiêm trọng: cần phải 
giới hạn phạm vi hoạt động của triết học! Đối tượng của triết 
học không còn là bản thân thực tại nữa mà là những phát 
biểu của các khoa học riêng lẻ về thực tại. Nói cách khác, trái 


/£;s ? # s / ® Aể ~ ^ ^ * “nữ 
với tham vọng của phái duy lý, triết học sẽ không còn l 
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hoàng” của các ngành khoa học và mang lại cơ sở vững chắc 
nhất cho chúng nữa, trái lại, chỉ làm nhiệm vụ kiểm tra các 
vấn đề thuộc về logic học, nhận thức luận, khoa học luận và 
đạo đức học. Theo quan điểm duy nghiệm, cần phân biệt 
giữa các khoa học hình thức (logic học, toán học) khảo sát 
những phán đoán phân tích, tức những quan hệ ngữ nghĩa 
giữa các khái niệm và mệnh đề, với các khoa học thường 
nghiệm chuyên khảo sát 
những phán đoán tổng KHI TRIẾT HỌC BUỘC PHẢI TỪ BỎ THAM 
h d F # nhà VỌNG LA KHOA HỌC VE THỤC TẠI (THEO 
ợp dựa trên cơ sở nhận | cON ĐƯỞNG DUY LÝ) THÌ BẢN THÂN 
thức bằng kinh nghiệm. KHOA HỌC VỀ THỰC TẠI (CON ĐƯỜNG 
__....... | DUYNGHIỆM) CŨNG KHÔNG BIỆN MINH 
Bên cạnh các ý kiến || ĐƯỢC CHO GIÁ TRỊ PHỔ QUÁT VÀ TẤT 
tỉnh táo và gây nhiều ảnh | YEU CUA KHOA HỌC, MÔ HINH KHOA 
hưởng ẩ pm HỌC CẬN ĐẠI SỤP ĐỒ, MỞ ĐƯỜNG CHO 
ương äy, con dưỡng duY | MÔHÌNH KHOA HỌC HIỆN ĐẠI. 
nghiệm lại vấp phải một 
nhược điểm không thể vượt qua được. Giống như mô hình 
cổ đại không thể biện minh cho giá trị phổ quát của các tiên 
đề, mô hình duy nghiệm - xuất phát từ những mệnh đề tổng 
hợp cá biệt - khó trả lời được câu hỏi: làm sao đi từ một số 
lượng hữu hạn những mệnh đề cá biệt đến được dù chỉ một 
mệnh đề phổ quát duy nhất? Nhiều nỗ lực vô vọng để trả lời 
câu hỏi này đã dẫn đến sự sụp đổ của mô hình khoa học cận 
đại và khai mào một hình ảnh hoàn toàn mới cho khoa học 


thế kỷ 20. 





Con đường siêu nghiêm 


Thuật ngữ “siêu nghiệm” khá bí hiểm thực ra chỉ muốn 
nói: dù sao vẫn có một số nguyên tắc tiên nghiệm trong 
đầu óc đảm bảo cho sự hình thành và sự đúng đắn của kinh 
nghiệm thường nghiệm. Cách đặt vấn đề này của Kant (1724 
- 1804) thật hấp dẫn, vì nó muốn khác Phục chỗ yếu của hai 
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con đường duy lý lãn duy nghiệm. Thế nhưng, một khi yêu 
sách truyền thống về tính chân lý tuyệt đối của khoa học đã 
lung lay thì chiến lược dung hoà này cũng trở nên thừa thãi, 
bởi nó không thể mang lại lời giải cho một vấn đề không còn 
tổn tại. Ta sẽ tiếp tục theo đõi cuộc khủng hoảng của mô 
hình khoa học cận đại và các cách khắc phục nó. 


hftp://tieulun.hopto.org 
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NHƯ ONG ĂN MẬT 


iống như loài ong cũng cần ăn mật để tạo ra mật, con 
Gia sử dụng những lý thuyết khoa học của chính 
mình và của người khác để tạo ra những lý thuyết mới 
bằng cách phát triển hoặc, nếu cần, phá bỏ chúng. Nhận 
thức mới mẻ ấy mở đầu cho mô hình khoa học hiện đại. 


Trước khi tiếp tục câu chuyện vào đầu năm mới, xin 
trân trọng giới thiệu một trích đoạn tiêu biểu từ tác phẩm 
Trị thúc khách quan của Karl Popper, nhà khoa học luận nổi 
tiếng của thế kỷ 20, như một món quà cuối năm gửi đến bạn 
đọc. Chân thành cảm ơn dịch giả Chu Trung Can đã hoan 
hỉ cho phép trích đăng từ bản dịch công phu sẽ được NXB 
Tri Thức cho ra mắt trong thời gian tới. Các tựa nhỏ là của 
chúng tôi. - Bùi Văn Nam Sơn 


Kẻ lạc loài 
“Con người, như một số triết gia hiện đại nhận định, 


là kẻ lạc loài trong thế giới của mình: y là một n gưỜi ‹ dưng, 
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run rấy trong cái thế giới chưa bao giờ do y tạo ra. Có lẽ y 
là kẻ lạc loài thật, thế nhưng muông thú và thậm chí cây cỏ 
cũng chẳng khác gì y. Chúng cũng được sinh ra từ thuở hồng 
hoang trong một thế giới lý - hoá, một thế giới chưa bao giờ 
do chúng tạo ra. Nhưng dù không tự tạo ra thế giới của mình, 
những sinh linh này đã cải biến nó tới mức không còn nhận 
ra dược nó nữa và đúng là chúng đã tái tạo góc trời nhỏ bé 
của vũ trụ nơi mình sinh ra. Có lẽ sự thay đổi lớn nhất là 
do cây cỏ đem lại. Chúng đã cải biến tận gốc rễ những hợp 
phần hoá học của toàn bộ bầu khí quyển trên trái đất. Những 
thành quả vĩ đại thứ hai có thể là thuộc về một vài loài động 
vật biển, những kẻ đã xây đắp các vỉa và các đảo san hô cũng 
như những dãy núi đá vôi hùng vĩ. Cuối cùng mới tới lượt 
con người, kẻ sống trong một thời gian đủ dài mà chẳng 
đem lại một thay đổi đáng kể nào cho môi trường sống của 
mình ngoài việc chặt cây phá rừng, góp phần biến đất đai 
thành hoang mạc. Tất nhiên, y cũng có xây được vài toà kim 
tự tháp; thế nhưng chỉ trong vòng nửa thế kỷ lại đây, y bắt 
đầu ganh đua với những người thợ xây vỉa ngầm là lũ san hô. 
Rồi gần đây nhất, y bắt đầu ra sức phá huỷ công trình của cây 
cỏ bằng cách thải những lượng nhỏ nhưng vô cùng nguy hại 
chất dioxide vào bầu khí quyển. 


Đúng là chúng ta không hề tạo dựng thế giới của mình. 
Thậm chí cho đến giờ ta cũng chẳng cải tạo được nó bao nhiêu 
so với những øì động vật biển và cây cỏ đã làm được. Tuy thế 
chúng ta đã tạo ra được một loại sản phẩm hay chế phẩm 
mới có cơ với thời gian sẽ góp phần mang lại những biến đổi 
lớn cho góc trời của chúng ta, những thành quả vĩ đại không 
kém gì những thành quả của các bậc tiền bối, của đám cây cỏ, 
những nhà sản xuất oxy và của lũ san hô, những người xây đảo. 
Những sản phẩm mới đó do chính chúng ta tự tạo ra. Chúng là 
những huyền thoại, những ý niệm, và nhất là,những lý thuyết 


'OrỞ 
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khoa học: những lý thuyết về thế giới ta đang sống. 


Tri thức: sản nhẩm khách quan cần xử lý 


lôi thiết nghĩ phải coi những huyền thoại, những ý niệm 
và những lý thuyết đó như những sản phẩm đặc trưng nhất 
cho hoạt động của con người. Cũng giống như công cụ, chúng 
là những cơ quan tiến 
hoá bên ngoài thân || “TIỂU THỰ” (CÁC LÝ THUYẾT) TRƯỚC HẾT 
CÓ NGHĨA LÀ “TIÊU HOÁ” GIỐNG NHƯ ĐỐI 
¬ ” | VỚI LOẠI ONG. NHƯNG, NÓ CÔN CÓ NGHĨA 
Chúng là những chế || KHÁCNỮA:TA TIÊU THỤ NHỮNG LÝ THUYẾT 
phẩm ngoại thể. Vậy || DỤ CỦA NGƯỜI KHÁC HAY CỦA CHÍNH MÌNH 
là t : "hữ CÒN CÓ NGHĨA LÀ PHÊ PHÁN CHÚNG, SỬA 
2, HODE S0 H.H/Bễ, Í ĐỔI CHÚNG VÀ NHIỀU KHI THẬM CHÍ PHÁ 
sản phẩm đặc trưng || BỎ CHÚNG, ĐỀ THAY THẾ CHÚNG BẰNG 
này, chúng ta có thể | _ NHỮNG LÝ THUYẾT KHẢ QUAN HON" 

s `... Karl Popper (1902 - 1994), 
đặc biệt tính đến cái (Tri thức khách quan, chương 8) 
gọi là “tri thức của 
con người”; mà “tri thức” ở đây phải hiểu theo nghĩa khách 
quan hay theo nghĩa không của riêng ai, tức nó được chứa 
đựng trong sách báo, được bảo quản trong thư viện, hay được 
giảng dạy trong trường đại học. 


xác của chúng ta. 





L2 » 


Mỗi khi nói đến tri thức của con người là trong đầu tôi lại 
thường nghĩ tới thuật ngữ “tri thức” theo nghĩa khách quan 
nói trên. Điều đó cho phép ta so sánh tri thức do con người 
tạo ra với mật do ong làm ra: ong làm mật, bảo quản mật 
và tiêu thụ mật, và nhìn chung, một con ong khi ăn mật, nó 
không chỉ ăn phần mật do nó làm ra: mật còn được những 
chú ong đực, là những con không làm ra mật, tiêu thụ (đó là 
chưa kể số mật dự trữ quý báu của bẩy ong bị lũ gấu ăn mất 
hoặc bị người nuôi ong lấy đi). Nên biết rằng để duy trì khả 
năng tiếp tục làm thêm nhiều mật, con ong thợ nào cũng 
phải ăn mật và số mật nó ăn thường một phần là do những 
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Với những khác biệt nho nhỏ, điều đó về tổng thể đúng 
cho cả việc cây cỏ sản sinh ra oxy lẫn cho việc con người đẻ 
ra các lý thuyết: cũng như loài ong làm mật, chúng ta không 
chỉ là những người làm ra lý thuyết mà còn là người tiêu thụ 
các lý thuyết đó; chúng ta tiêu thụ lý thuyết của những người 
khác, và đôi khi tiêu thụ cả lý thuyết của chính mình, nếu còn 
muốn tiếp tục sản sinh ra lý thuyết. 


“Tiêu thụ” ở đây trước hết có nghĩa là “tiêu hoá, giống 
như đối với loài ong. Nhưng nó còn có nghĩa khác nữa: ta tiêu 
thụ những lý thuyết dù của người khác hay của chính mình 
còn có nghĩa là phê phán chúng, sửa đổi chúng và nhiều khi 
thậm chí phá bỏ chúng, để thay chúng bằng những lý thuyết 
khả quan hơn. 


Tất cả đều là những thao tác cần thiết cho sự phát triển 
của tri thức của chúng ta, và tất nhiên phải nhắc lại là tri thức 


ở đây được hiểu theo nghĩa khách quan. 


Tôi có cảm nghĩ rằng ngày nay mọi việc diễn ra tuồng 
như sự tăng trưởng của tri thức nhân loại, sự phát triển những 
lý thuyết của chúng ta, sẽ lật lịch sử nhân loại sang một trang 
mới về căn bản trong lịch sử của vũ trụ, và cả trong lịch sử của 
sự sống trên trái đất. 


Tri thức về tri thức 


Tất nhiên, bản thân cả ba bộ lịch sử ấy — lịch sử của vũ trụ, 
lịch sử của sự sống trên trái đất, lịch sử của con người và của sự 
phát triển tri thức của y — đều là những trang sử về tri thức của 
chúng ta. Do vậy mà trang sử cuối cùng trong những trang sử 
đó — tức là lịch sử của tri thức — sẽ phải được xem như một thứ 
tri thức về tri thức. Nó sẽ phải hàm chứa, ít nhất là buộc phải 
như vậy, những lý thuyết về các lý thuyết, và nhất là những lý 
thuyết về cách thức mà các lý thuyết phát FLIỆN na nopto org 
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THIÊN NGA ĐEN 


ước vào thời hiện đại, các mồ hình biện minh cho khoa 

học rơi vào khủng hoảng, vì không thể giữ vững yêu 
sách truyền thống của mình về tính phổ quát và tất yếu 
được nữa. Nhưng, nấu tri thức khoa học không còn là bất 
biến và bất khả xâm phạm, trái lại, luôn có thể bị phê phán 
và chỉnh sửa, vậy phải chăng nó chỉ còn là tuỳ tiện và ngẫu 
nhiên? Mô hình khoa học hiện đại tìm cách giải quyết bài 
toán khó: bác bỏ yêu sách chân lý tuyệt đối, đồng thời giữ 
vững tính hợp lý của khoa học. 


Khó khăn nan giải của nhén uy nạp 


Trong đời thường và nhất là trong khoa học, ta thường 
dùng hai loại suy luận chủ yếu: quy nạp và diễn dịch. Xin thử 
nhìn ba ví dụ tiêu biểu dưới đây về suy luận quy nạp: 


1, Tiền đề: Từ thuở cha sinh mẹ đẻ, tôi thấy mặt trời 


mọc hàng ngày. Kết luận: ngày mai mặt trời cũng sẽ mọc. 
hffp://tieulữn.hopto.org 
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2. Liền đề: Mọi quan sát đến nay cho thấy nước sôi ở 
100°C. Kết luận: nước sẽ sôi khi đun nóng 1000C, 


3. Tiền đề: Tôi thấy mọi con thiên nơa trước nay đều 
màu trắng. Kết luận: mọi con thiên nơa đều màu trắng. 

la thấy, suy luận quy nạp không “chắc ăn” và gặp nhiều 
khó khăn nan giải: 

— lrong ví dụ 3, tiền đề có thể đúng, nhưng kết luận là 
sai, bởi ở Úc, hầu hết thiên nga đều màu đen! Nói cách khác, 
suy luận quy nạp không thể có những tiền đề mà chân lý của 
chúng có thể đảm bảo chân lý của kết luận. 

— Nhận ra điều đó, David Hume (1711 — 1776) đặt câu 
hỏi hóc búa: nếu các suy luận quy nạp không “chắc ăn” (hay 
nói theo kiểu khoa học: không có giá trị hiệu lực một cách 
diễn dịch) thì làm sao dám chắc rằng chúng sẽ đúng trong 
tương lai? Có gì bảo đảm rằng 

BÁC BỎ NHỮNG SAI LẦM CỦA TA | ngày mai mặt trời sẽ mọc, hay 
LÀ KINH NGHIỆM “TÍCH CỰC” MÀ nước sẽ sôi ở 100°C? 
TA HỌC ĐƯỢC TƯ THỰC TẠI 
Karl Popper (Tri thức khách quan) Có ba lý le để cố cứu 
van suy luận quy nạp. Cách 
thứ nhất là viện vào số lượng thật nhiều của những quan sát 
trong quá khứ, như chính mỗi người trong chúng ta từng 
thấy nước sôi hàng ngàn hàng vạn lần và thấy mặt trời mọc 
hàng ngày từ khi mới sinh ra! Nhưng, nói một cách chặt chế, 
đó cũng chỉ là một sự tổng quát hoá. Tổng quát hoá phải dựa 
vào quy nạp. Mà quy nạp lại chính là điều ta đang cần biện 
minh, nên lý lẽ ấy rõ ràng là lòng vòng, lẩn quẩn! Cách thứ 
hai cũng lẩn quần không kém, đó là dựa vào kinh nghiệm, 
khi bảo rằng suy luận quy nạp sẽ đúng trong tương lai vì 
nó đã đúng trong quá khứ. Cách thứ ba đỡ lòng vòng hơn, 
nhưng buộc lòng phải thừa nhận rằng suy,luân,quy.pạp chỉ 
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đẻ ra những kết luận khả nhiên (có thể xảy ra) chứ không 
tắt nhiên! Giải pháp này thật ra chỉ thay đổi cách nói chứ 
không thực sự giải quyết được vấn đề. Đồng thời lại làm nảy 
sinh vấn đề mới: làm sao biện minh được cho việc mặt trời 
có thể sẽ mọc ngày mai, cho việc nước có thể sôi, nghĩa là, 
làm sao biện minh được cho bản thân tính khả nhiên của 
suy luận? Gần đây, Peter Strawson cho rằng vấn đề quy nạp 
là tuyệt nhiên không thể giải quyết được. Có chăng là thừa 
nhận rằng tất cả đều là quy ước chung về cách hiểu thông 
thường đối với những từ ngữ ta quen dùng, ví dụ: “có lý”, 
“hợp lý, màu đỏ, sôi, mọc”... Khổ nỗi, ta hiểu đúng một 
từ nhưng vẫn có thể áp dụng sai. Chẳng hạn, tôi hiểu chữ 
“màu đỏ), nhưng nếu tôi bị bệnh mù màu, tôi vẫn cứ tưởng 
đèn đỏ là... đèn xanh! 


Phép tiễn tịch cũng đặt cày trước trâu 
Ta thử xét ba ví dụ: 


1. Tiền đề a: Mọi người đều phải chết. Tiền đề b: Tôi là 
người. Kết luận: lôi sẽ... phải chết! 


2. Tiền đề a: Nếu chất lỏng là nước thì uống được. Tiền 
đề b: Chất lỏng này uống được. Kết luận: Nó là nước. 


3. Tiền để a: Không phải mọi con mèo đều có đuôi. 
Tiền đề b: Một số con mèo không đuôi là mèo đen. Kết luận: 
Không phải mọi con mèo đen đều có đuôi. 


Ta thấy, khác với suy luận quy nạp, trong suy luận diễn 
dịch, chân lý của tiền đề bảo đảm chân lý của kết luận, nói 
ngược lại là tự-mâu thuẫn. Đó đúng là trường hợp của ví 
dụ 1 và 3. Thế nhưng, ví dụ 2 đâu có ổn! Nếu chất lỏng này 
đúng là nước, ta có thể uống, nhưng nếu đúng rằng chất lỏng 
này là có thể uống được thì không nhất thiết rằng nó phải là 
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nước! Có vô số chất lỏng có thể uống được mà không phải là 
nước. Phép diễn dịch khá chặt chẽ, nhưng phạm vi áp dụng 
không nhiều, không phải lúc nào cũng hứa hẹn mang lại tri 
thức mới. Đó là chưa nói đến “gót chân Asin” của nó: tiền 
để a (còn gọi là đại tiền để) của nó thực chất là kết luận tổng 
quát hoá của một suy luận quy nạp. Lại vấp phải yêu cầu biện 


minh cho phép quy nạp! 


Biải nháp của Karl Ponper: nhương pháp tiễn tịch - giả thuyết 


Giải pháp của Karl Popper (1902 ~ 1994) thần điệu ở 
chõ tránh được những băn khoăn thắc mắc của David Hume 
về khả năng tiên đoán của phép quy nạp! Theo ông, sự kiểm 
chứng khoa học không cần dùng phép quy nạp. Thay vào 
đó, khoa học bắt đầu bằng việc đưa ra một giả thuyết (hay 
phỏng định) về một sự kiện, rồi kiểm đúng (xác nhận) hoặc 
kiểm sai (bác bỏ) nó, khi nó - cùng với nhiều khẳng định 
khác - dẫn đến một kết luận theo kiểu diễn dịch. Phương 
pháp này được gọi tên là “điễn dịch-giả thuyết” vì nó bắt 
đầu với một giả thuyết rồi điễn dịch ra những hệ luận có thể 
kiểm chứng được. Chẳng hạn, giả thuyết sáng nay có áp thấp 
sẽ được xác nhận (kiểm đúng) nếu buổi chiều trời mưa, vì 
giả thuyết này (cùng với các khẳng định khác, chẳng hạn: độ 
Ẩm cao... ) suy ra việc mưa một cách diễn dịch. Ngược lại, 
giả thuyết cho rằng mọi con thiên nga là màu trắng sẽ bị bác 
bỏ (kiểm sai), nếu phát hiện có thiên nga màu đen! Quan 
niệm này về khoa học trái ngược với phép quy nạp. Trong 
quy nạp, trước hết ta quan sát những trường hợp rồi tổng 
quát hoá thành quy luật. Trong phương pháp diễn dịch-giả 
thuyết, trước hết ta đề xuất một giả thuyết, rồi, sau khi điễn 
dịch những hệ luận của nó, sẽ được kiểm tra bằng sự quan 
sát thường nghiệm. 

Đóng góp lớn của Popper là ở chỗ: chỉ dược xem là khoa 
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học đích thực những lý thuyết nào có thể và nhất thiết phải 
được kiểm đúng hoặc kiểm sai. Mọi khẳng quyết vô bằng, 
mọi giáo điều lý luận suông đều là khả nghĩ về tính khoa học. 
Quả là một chân trời mới mở ra cho tư duy khoa học luận, 
nhưng (lại nhưng!) liệu giải pháp ấy có khuyết điểm và gặp 
khó khăn nào không? 


hftp://tieulun.hopto.org 
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KHOA HỌC PHÁT TRIỀN 
NHƯ THÊ NÀO? 


hương pháp diễn dịch - giả thuyết của Karl Popper đã 

khéo léo tránh được những khó khăn cổ hữu của phép 
suy luận quy nạp và diễn dịch truyền thống (Thiên nga 
đen, trang 165). 


Tư duy khoa học luận hiện đại ghi công Karl Popper, 
đồng thời cũng nhận rõ những chỗ còn khiếm khuyết của 
ông. Câu hỏi về phương pháp luận khoa học sớm biến thành 
câu hỏi về tính chất và đặc điểm của sự phát triển khoa học. 
Nói cách khác, khoa học luận có thêm kích thước mới: thời 
gian và lịch sử. 


Khoa học không giống củ hành 


Cách nhìn quen thuộc cho rằng sự phát triển và tiến bộ 
của khoa học là theo đường thẳng (tuyến tính), có tính tích 
luỹ dần dần những tri thức mới và sau cùng hội tụ thành một 
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lý thuyết thống nhất và toàn bộ. Ít ai có thể phủ nhận mục 
dích của các nhà khoa học là tìm kiếm những tri thức mới 
mẻ để bổ sung và tích hợp vào những tri thức đã có. Các lý 
thuyết đến sau (chẳng hạn học thuyết của Einstein) không 
chỉ bao quát được nhiều sự kiện hơn, mà còn được cho là đến 
gần chân lý” hơn so với các lý thuyết trước đó, và người ta hy 
vọng rằng một ngày nào đó tất cả sẽ hội tụ thành một “khoa 
học duy nhất về mọi sự”. Khoa học giống với hình ảnh... một 
củ hành ngày càng dày thêm hay những cái hộp ở trong một 
cái hộp! 

Paul Feyerabend (1924 - 1994) nghi ngờ và bác bỏ hy 
vọng “hão huyền ấy. Lý lẽ chính yếu của ông: lý thuyết sớm 
hơn không thể được lược quy vào lý thuyết muộn hơn, bởi 
thường mỗi bên hiểu khác nhau về ý nghĩa của những khái 
niệm. Chẳng hạn, trong cơ học Newton, các khái niệm về 
không gian - thời gian nói lên mối quan hệ giữa những đối 
tượng độc lập với sự vận động của người quan sát và các 
trường hấp dẫn, ngược hãn với lý thuyết của Einstein. Do 
đó, những khái niệm trong lý thuyết này là không thể so sánh 
được với những khái niệm trong lý thuyết kia. Người ta gọi 
đó là những khái niệm vô ước (không thể so sánh với nhau), 
và vì thế, chúng cũng không thể được lược quy vào nhau hay 
hợp nhất với nhau được. 


Thuyết kiếm sai và những vấn đề của nú 


Karl Popper, như ta đã thấy, có cái nhìn khác về sự tiến 
bộ của khoa học. Theo ông, thay vì dựa theo phép quy nạp 
truyền thống (quan sát sự kiện, đề ra giả thuyết để giải thích 
rồi tổng quát hoá thành định luật), nhà khoa học bắt đầu 
bằng việc để ra các giả thuyết (hay các phỏng định) khác 
nhau, rồi cố găng kiểm sai chúng sau khi diễn dịch ra những 
tiên đoán, những quan sát và những đo đạc, tính tọ f Nếu 
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sự phỏng định ấy bị kiểm sai, nó sẽ bị bác bỏ và nhà khoa học 
di tìm các giả thuyết khác. Bao lâu chưa bị kinh nghiệm kiểm 
sai và bác bỏ, nó là một phỏng định chưa bị đánh bại, và được 
thừa nhận rộng rãi. Khoa học tiến lên bằng cách tích hợp 
ngày càng nhiều những phỏng định đã đứng vững được trước 
thử thách và, trong thực tế, là lịch sử của một chuỗi phỏng 
định và bác bỏ. 


Câu hỏi đặt ra: lấy øì để phân biệt giữa khoa học và không 
phải khoa học? Popper gọi đó là vấn đề phân định ranh giới: 
khoa học thì có thể kiểm sai được, còn ngược lại thì không 
phải là khoả học, thế thôi. 


"THÔNG THƯỜNG, NHÀ KHOA HỌC | Những øì không thể kiểm sai 
KHÔNG MUÔN VÀ KHÔNG CÂN 


TRỔ THÀNH TRIẾT GIA.HỌ SẼ ĐẾN || Có thể là sự mê tín dị đoan, 
VỚI TRIẾT HỌC MỖI KHI LÂM VÀO. | những lý thuyết huyền bí (ví 
KHỦNG HOẢNG'.  -ThomasKuhn ] dụ: chiêm tỉnh học... ), hay 
những giáo điều võ đoán vx. 
Ta không phủ nhận sự tồn tại của chúng, chỉ có điều không 
thể đối xử với chúng như đối xử với các giả thuyết khoa học. 
Trong cách hiểu ấy, khoa học có tính khiêm tốn, nhưng đồng 
thời cũng có tính chuẩn mực nghiêm ngặt. 





Nhiều cuộc tranh luận đã diễn ra chung quanh quan 
niệm mới mẻ của Karl Popper. Bên cạnh việc thừa nhận các 
ưu điểm nổi bật của nó, nhiều ý kiến nhấn mạnh đến mấy 
chỗ còn khiếm khuyết của nó: 


- Popper chỉ mới cho biết nhà khoa học đạt được tri thức 
phản chứng, tức tri thức về những øì không đúng sự thật, như 
thế nào, nhưng lại không cho biết rõ về tiến trình thu hoạch 
tri thức tích cực, đúng sự thật, chẳng hạn làm sao biết được 
rằng mọi vật thể đều đứng yên hoặc sẽ vận động đều theo 
đường thẳng nếu không có lực tác động nào khác (định luật 


thứ nhất của Newton). 
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- lheo mô hình diễn dịch - giả thuyết của Popper, 
sự diễn dịch luôn đi từ những định luật ở cấp độ cao đến 
những khẳng định cụ thể của sự quan sát mà không thấy có 
con đường ngược lại. Nói khác đi, mô hình ấy hầu như chỉ 
vận hành sau khi đã xây dựng được lý thuyết hay giả thuyết. 
Nhưng, chắc hắn nhà khoa học không phải ngay từ đầu đã 
đi đến ngay được những giả thuyết bằng sự đoán mò, trái lại, 
luôn phải xuất phát và suy luận từ những gì quan sát được. 
Diễn trình “quy nạp” ấy diễn ra như thế nào? Rồi sau khi 
một số phỏng định đã bị bác bỏ và các đề nghị khác ưu việt 
hơn được đề ra, ắt lại phải thu thập những bằng chứng củng 
cố cho đề nghị này hay đề nghị kia, để sau cùng, đề nghị tốt 
nhất sẽ có được vị thế của chân lý (tạm thời) được xác lập. 
Popper chưa khai triển đây đủ chỉ tiết về cả hai giai đoạn: 
tiền-giả thuyết và hậu - giả thuyết. 


Thomas Kuhn: Biết sai mới không sai 


Nhận định phê phán có sức nặng hơn cả đến từ Thomas 
Kuhn (1922 - 1996), một môn đệ của Popper. Theo Kuhn, 
hầu hết mọi lý thuyết đều không hoàn chỉnh và đều có thể 
bị kiểm sai, trong trường hợp đó, chẳng lẽ tất cả chúng đều 
bị vứt bỏ hết? Sự thật không đơn giản như thế! Trong thực 
tiến nghiên cứu khoa học, hiếm khi chỉ vì bị kiểm sai trong 
một số ít trường hợp mà một lý thuyết bị vứt bỏ. Trái lại, 
khi một lý thuyết bị kiểm sai, không phải người ta lập tức đi 
tìm một giả thuyết khác, mà thường xem xét lý do tại sao nó 
lại bị kiểm sai. Một khi biết rõ lý do, người ta tìm cách điều 
chỉnh hoặc tìm những giải pháp gần gũi nhất để thay thế, 
và, kỳ cùng, mới đi đến chỗ vứt bỏ toàn bộ đề án hay cương 
lĩnh nghiên cứu. Thế nhưng, theo Kuhn, để làm như thế, nhà 
khoa học lại cần phải biết loại lý thuyết nào có thể phù hợp 


với sự kiện hơn, so với lý thuyết đã bị kiểm sai. Việc biết ấy 
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đòi hỏi sự kết hợp giữa thủ tục kiểm đúng lẫn kiểm sai hơn là 
thủ tục kiểm sai đơn độc. 


Thomas Kuhn đặt khoa học trong diễn trình phát triển 
năng động hơn là trong một sơ đồ tĩnh tại. Chính kích thước 
lịch sử của khoa học giúp ta đến gần hơn với thực tiễn nghiên 
cứu, nhất là để có thể giải thích được những khủng hoảng 
và đột biến trong diễn trình ấy. Ta sẽ gặp lại ông trong công 
trình nổi tiếng Cấu trúc các cuộc cách mạng khoa học (bản 
tiếng Việt của Chu Lan Đình, NXB Tri Thức, 2008), với khái 
niệm gây nhiều ảnh hưởng: sự biến đổi hệ hình. 
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(CÁCH MANG TRONG KHOA HỌC 


rái với quan niệm thông thường về một sự phát triển 
đóa khoa học theo đường thẳng, có tính tích luỹ dần 
dần và sau cùng hội tụ thành một thể thống nhất, Thomas 
Kuhn nhìn lịch sử khoa học như là một chuỗi những cuộc 
cách mạng có tính nhảy vọt. 

Cái mới, đến một lúc nào đó, sẽ lật đổ cái cũ, chiếm lĩnh 
vũ đài, trở thành chuẩn mực, rồi, đến lượt nó, cũng trở thành 
cũ và sẽ phải nhường chỗ cho cái mới khác thay thế. Mỗi 
cuộc đảo lộn cơ bản như thế được gọi là sự biến đổi hệ hình. 
Đồng thời, đó cũng là lịch sử của những hệ hình đối lập nhau 
và không thể so sánh với nhau được. 


Mô hình hai nha 


Theo Kuhn, có hai giai đoạn hay hai pha trong một quá trình 
phát triển khoa học. Pha thứ nhất là những øì các nhà khoa học 
đang làm. Ông gọi là “khoa học chuẩn mực” Khoa học chuẩn 
mực vận hành bên trong một khuôn khổ lý thuyết và phương 
pháp luận được cộng đồng khoa học chia sẻ và tán công (tức 


trong một “hệ hình”) và xem những điều bất thườn hạ y những 
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dữ kiện phản chứng như là những vấn để cần giải quyết bên trong 
hệ hình ây hơn là những thách thức đe doa sự ổn định của hệ hình. 
Hệ hình thường “làm mưa làm gió” trong một thời, như thể đó là 
chân lý duy nhất không thể bác bỏ. Chẳng hạn, trong thế kỷ 19, hệ 
hình thống trị trong vật lý học là cơ học của Newton. 


Thế rồi, khi nền “khoa học chuẩn mực” ấy đạt tới sự 
trưởng thành? sẽ đến lượt pha thứ hai tung hoành: “khoa 
học cách mạng”. Khoa học cách mạng diễn ra khi cộng đồng 
khoa học mất niềm tin vào hệ hình, bởi nó thật sự tỏ ra bất 
lực trước những thách thức mới, và khi lý thuyết cạnh tranh 
lại tỏ ra ưu việt hơn, hay ít ra, không gặp quá nhiều vấn đề 
nan giải như trong hệ hình cũ. Một sự biến đổi hệ hình diễn 
ra, mà ví dụ điển hình là bước ngoặt từ cơ học Newton sang 
lý thuyết của Einstein vào nửa đầu thế kỷ 20. 


Tóm lại, theo cách nhìn này, khoa học phát triển theo 
hai giai đoạn. Nó bắt đầu với sự kiên định và kết thúc với sự 
khủng hoảng hay sụp đổ để chuyển sang một nhãn quan hay 
một hệ hình mới (Kuhn còn gọi đó là “chuyển giao sự tín 
nhiệm” hay “trải nghiệm về chuyển đổi” ). 


0ú sự biến đổi hệ hình - trong triết học? 


Mô hình giải thích của Thomas Kuhn, vị giáo sư triết học 
và lịch sử khoa học nổi tiếng của đại học Harvard, Berkeley và 
MITI, được thừa nhận rộng rãi trong các ngành khoa học tự 
nhiên. Thử vận dụng mô hình này vào lịch sử triết học Tây 
phương, người ta nhận thấy có sự phù hợp khá lý thú. Một “hệ 
hình ” triết học có thể kéo đài nhiều thế kỷ, thậm chí hàng ngàn 
năm, được xác định từ bốn đặc điểm chính yếu: phạm vi 
nghiên cứu, đối tượng trung tâm được nghiên cứu trong phạm 
vi ấy, khởi điểm của sự quan tâm và, sau cùng, câu hỏi xuất 


phát để từ đó triển khai hệ hình. Căn cứ vào hốn đặc điểm ấy, 
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lịch sử lâu dài của triết học Tây phương được Herbert 
Schnadelbach quy thành ba hệ hình chủ yếu như là ba cuộc đại 
cách mạng trong tư duy triết học, theo sơ đồ khái quát sau: 


Descartes, Kanl, Hegel. .. | Wittgenstein, Habermws, Apel 


Bước sang thế kỷ 
21. chưa ai có thể đoán | KHÔNG CHỈ TRONG CHÍNH TRỊ MÀ CẢ 
TRONG SỰ PHÁT TRIÊN KHOA HỌC, CẢM 
biết được liệu trong || NHẬN VỀ SỰ BẤT LỰC ĐANG CÓ NGUY 
các thập niên đầu tiên CƠ DẪN ĐẾN KHỦNG HOẢNG CHÍNH LÀ 
mm. : : TIÊN ĐỀ CHO MỘT CUỘC CÁCH MẠNG 
này CÓ Xảy ra một Cuộc Thomas Kuhn (1922 ~ 1996) 


“biến đổi hệ hình” lần 
thứ tư trong tư duy triết học hay không. Sự thức tỉnh trước 
khủng hoảng toàn diện về chất lượng cuộc sống trên phạm 
vi toàn cầu (từ môi sinh đến kinh tế, từ chính trị, xã hội đến 
văn hoá... ) đang kêu đòi triết học “mang trời xuống trồng 
dưới đất”. Lĩnh vực đời sống thực hành với đối tượng trung 
tâm là con người và văn hoá trước câu hỏi xuất phát: ' Tôi 
sống như thế nào” phải chăng đang là những mầm mống cho 
một sự biến đổi tư duy? Ta nhớ đến nhận định nổi tiếng của 
Hegel 200 năm trước, rất gần gũi với cách nhìn của ]homas 
Kuhn ngày nay: “Sự rung chuyển dẫn đến sự sụp đổ chỉ được 
báo hiệu bằng những triệu chứng riêng lẻ đây đó. Sự thờ ơ và 
nhàm chán lan tràn trong trật tự hiện tồn, dự cảm mơ hồ về 
một cái gì chưa được biết đến đều là những dấu hiệu đầu tiên 
cho thấy một cái gì khác đang đến gần. Sự đổ vỡ dần dần — 


lúc đầu chưa làm biến dạng tướng trạng chung của cái toàn 
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bộ - bị cắt đứt đột ngột bởi ánh bình minh mà một tỉa sáng 
chớp loé lên kiến lập ngay lập tức hình thể và cấu trúc của thế 
giới mới” (lời tựa cho quyển Hiện tượng học tính thần, 1807). 


Thách thức của hệ hình tư duy 


Các hệ hình khác nhau thể hiện các cách nhìn khác nhau, 
thường khó có thể so sánh hay hợp nhất với nhau được. Theo 
Kuhn, đó là vì một sự biến đổi hệ hình không chỉ là sự thay 
đổi trong lý thuyết khoa học, trong các giả định và yêu sách 
mà còn trong cách hiểu và định nghĩa khác nhau về các khái 
niệm trung tâm trong các lý thuyết ấy. Mặt khác, con người 
không thể đánh giá những sự kiện một cách hoàn toàn khách 
quan, trái lại, luôn gắn liền với một cách nhìn nhất định nào 
đó, tức với lý thuyết. Nói cách khác, nhận thức của ta về thế 
giới mang đậm dấu ấn cách nhìn của ta về thế giới. Chính 
cách nhìn ấy ảnh hưởng đến sự nhìn nhận sự vật. Do đó, việc 
nhìn nhận sự vật của ta lúc nào cũng tưởng như đang xác 
nhận khung lý thuyết truyền thống được ta tin tưởng. 


Từ thực tại ấy, chỉ có những cuộc cách mạng tư duy mới 
có thể giải thoát con người khỏi hệ hình cũ, đưa đến những 
lý thuyết mới và cách nhìn mới về sự vật. Không phải quá 
lời khi bảo rằng mọi người đều đã từng là “những nhà cách 
mạng”; vì những gì con người nhận thức hôm nay là kết quả 
của những cuộc biến đổi hệ hình trước đây. Nhưng rồi chính 
thói quen và sự lười biếng tư duy khiến người ta ra sức bảo vệ 
hệ hình vốn đã thuộc về quá khứ. Một sự biến đối hệ hình là 
một tiến trình đau đớn về tỉnh thần, do đó, không hiếm khi 
việc biến đổi ấy đi liền với sự thay đổi thế hệ, bởi thế hệ trẻ 
chưa có “duyên nợ” quá nhiều với một hệ hình nào đó. Thật 
mỉa mai khi chính những lý thuyết hay ho nhất và được thử 
thách tốt nhất trong quá khứ lại có thể biến thành chướng 


ngại vật lớn nhất cho việc tiếp cận sự việc một cách mới mẻ. 
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ĐỘI BÓNG ANH VÀ... TÔI 


¡nh luật khoa học giữ vai trò cốt lối trong hoạt động 

khoa học. Câu hỏi lập tức đặt ra: định luật khoa học là 
øì? Thử xét hai khẳng định sau đây: nước sôi ở 1oo°C, và hễ 
lân nào tôi xem đội Anh đá bóng, họ đều thua (tôi xem hai 
lân và đội Anh thua cả hai trận!). Tại sao cái trước là một 
định luật khoa học, còn cái sau thì không phải? 


Từ luật tự nhiên đến định luật khoa học 


Cho đến thế kỷ 18, ở phương Tây, “luật tự nhiên” được 
hiểu là cái gì thiêng liêng, mẫu mực mà con người phải tự 
nguyện tuân theo nếu muốn sống còn. Đồng thời, “định luật 
tự nhiên được hiểu là những phát biểu phổ quát về các mối 
liên hệ tất yếu giữa những hiện tượng tự nhiên. 


Chúng không chỉ thể hiện tính quy luật của thế giới mà 
còn đảm bảo cho việc ta có thể nhận thức được thế giới. “Định 
luật” hay “quy luật” trở thành điểm kết tinh của mô hình khoa 


học luận cận đại. Newton gọi chúng là những nguyên lý tự 
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nhiên, để từ đó rút ra những định lý chuyên biệt. 

Quan niệm này trở thành chuẩn mực cho mọi người làm 
khoa học, ngay cả trong lĩnh vực xã hội (August Comte), 
lịch sử (Hegel) hay kinh tế (Marx)... Đúng như Spinoza 
nhận xét, khái niệm “quy luật” là một cách loại suy (suy điễn 
theo sự tương tự) sự ban bố luật lệ của Thượng đế cho giới 
tự nhiên, khiến cho mọi sự kiện đều tuân theo ba đặc điểm: 
tính thường xuyên, tính quy luật và tính tất yếu. 


Tất yếu? 


Nếu nhiệt độ không đạt tối thiểu 100°C thì nước không 
(thể) sôi trong điều kiện áp suất bình thường. Ngược lại, giữa 
việc tôi xem bóng đá và đội Anh thua không phải là một định 
luật khoa học, vì giữa hai việc ấy không có mối liên hệ tất 
yếu: đội bóng vẫn có thể thua khi tôi không xem hoặc có thể 
thắng dù tôi có xem. 

Kẻ “phá bĩnh” niềm tin vào sự nối kết tất yếu ấy là David 
Hume (1711 - 1776). Trước hết, ông hỏi: đâu là bằng chứng 
của sự tất yếu? Ta không bao giờ có thể trực tiếp nhìn thấy nó 
cả. Ví dụ: ta chỉ thấy hai quả bida va chạm nhau và kết quả của 
sự va chạm chứ làm sao thấy được sự nối kết tất yếu giữa hai sự 
kiện. Ta chỉ có thể nói: khi trời nắng thì tảng đá nóng lên, chứ 
không thể nói là vì trời nắng, bởi ta dâu nhìn thấy cái “vì” ấy! 

Đi xa hơn, Hume còn bảo: ngay cách nói “hễ trời nắng 
thì tảng đá nóng lên” cũng không ổn và vượt khỏi sự quan 
sát của ta. Quan sát trong quá khứ không cho phép suy ra 
cái “hễ” này một cách vô giới hạn. Ta đâu có thể quan sát hết 
mọi trường hợp, và ngay thế giới được ta quan sát cũng chỉ 
là một phần rất nhỏ của vũ trụ và đâu phải là vĩnh cửu! Vậy, 
theo Hume, quy luật khoa học chỉ mô tả những gì thường 
xuyên diễn ra giữa hai sự kiện và thói quen,quan.sát,của ta 
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hơn là một tính nhân quả tất yếu và phổ quát. Một sự nối kết 
tất yếu đúng nghĩa, theo Hume, chỉ có thể được nhận thức 
mà không cần quan sát thế giới thường nghiệm, nghĩa là, một 
cách tiên nghiệm (ví dụ: tam giác có ba góc). Nhưng, định 
luật khoa học thì không thể được nhận thức một cách tiên 
nghiệm mà phải quan sát thế giới bên ngoài. 

Người ta đã tìm cách bắt bẻ Hume hòng cứu văn thế giới 
quan nhân quả, ít ra ở hai điểm sau đây: 

- Thứ nhất, việc ta không thể trực tiếp thấy được sự 
nối kết tất yếu không có nghĩa rằng nó không tồn tại hay ta 
không được phép nói về nó bằng hình ảnh thường nghiệm. 
Chẳng hạn, có vô số bằng chứng gián tiếp cho thấy sự tồn tại 
ấy: nước không bao giờ sôi dưới 1000C. 

- Thứ hai, không phải mọi sự tất yếu đều chỉ có thể được 
biết một cách tiên nghiệm. Saul Kripke (sinh năm 1940) đã 
lập luận thuyết phục rằng sao mai tất yếu phải là sao hôm, 


bởi hành tỉnh này không thể không đồng nhất với chính nó. 


Hai điều kiện của đinh luật Ithoa học 


Tuy nhiên, ngày nay, với những quy luật mang tính thống 
kê hơn là tính nhân quả trong học thuyết lượng tử, với việc 
không thể dự đoán tiến trình đột biến trong các học thuyết 
tiến hoá, người ta thấy cần phải xem trọng ý kiến của Hume, 
đồng thời cố gắng loại bỏ càng nhiều càng tốt những sự ngẫu 
nhiên (như việc đội Anh thua và tôi xem họ đá) ra khỏi định 
luật khoa học, bằng cách điều chỉnh lại cách nhìn cũ. Từ nay, 
định luật khoa học chỉ cần thoả ứng tối thiểu hai điều kiện: 


- Có năng lực khái quát hoá cao: điều quan trọng trong 
định luật khoa học là chúng phải đủ rộng để bao quát nhiều 
sự kiện, hiện tượng. Việc cho rằng đội Anh thua mỗi khi tôi 
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xem và cốc nước này sôi ở 100C là quá hẹp để có thể trở 
thành định luật, bởi nó chỉ quy chiếu đến các sự kiện đặc thà. 
Ngược lại, bảo rằng nước sôi ở 


————— 
MỘT SỰ GIẢI THÍCH KHOA HỌC 100°C là đủ rộng và khái quát 


PHỤ THUỘC VÀO NHỮNG ĐIỀU 


KIỆN KHÔNG THỂ NÀO THOẢ. | để được xem là một định luật. 
ÚNG HOÀN TOÀN VÀ TUYỆT 


ĐỐI, NHƯNG VIỆC PHẤN ĐẤU - Có năng lực đứng vững 
ĐỀ THOẢ ỨNG CHÚNG LÀYÊU. Í trước sự phản chứng: nghĩa là, 
". . sản định luật khoa học đủ sức chứng 
minh điều ngược lại là sai, theo 
dạng: nếu À xảy ra, thì B ắt sẽ xảy ra, dù trong thực tế, A đã 
không xảy ra. Chẳng hạn: “nếu tôi để kính rơi xuống đất, nó sẽ 
vỡ, hay nếu cốc nước này không được đun nóng đến 100°C, 
nó sẽ không sôi”. Ngược lại, bảo rằng “mỗi khi tôi xem đội Anh 
đá bóng, họ đều thua” không phải là một định luật khoa học, 
bởi câu phản chứng: “nếu tôi đã không xem đội Anh đá bóng, 
họ đã không thua” là sai. Năng lực phản chứng phải diễn ra 
trên mảnh đất của kinh nghiệm thực tế, chứ không phải là một 
giả định không tưởng. Chúng ta tin chắc vào định luật rơi, do 
đó không để kính rơi xuống đất! Những trường hợp có thể xảy 
ra là đủ rộng, đủ nhiều một cách không giới hạn, chứ không 
nhất thiết phải là mọi trường hợp đếm được. 





Không thể nhưng... cú thể 


Một sự giải thích khoa học phụ thuộc vào những điều 
kiện không thể nào thoả ứng hoàn toàn và tuyệt đối, nhưng 
việc luôn phấn đấu để có thể ngày càng thoả ứng chúng lại là 
một yêu cầu có tính quy phạm của tư duy khoa học. Từ chỗ 
nhận thức sâu hơn về các điều kiện và tiền để, khoa học luận 
hiện đại ưa chuộng từ “giả thuyết” hay “mô hình” khiêm tốn 
thay vì từ “quy luật” đầy tham vọng trong quá khứ, nhưng 
không buông xuôi cho sự tuỳ tiện và ngẫu nhiên, trái lại, lấy 


nhận thức ấy làm động lực để vươn tới. suunnopoorg 
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KHOA Học: 
CHÂN LÝ HAY CÔNG CỤ? 


rong khoa học, phải chăng ta biết được những sự thật 

hay ta tin răng đó là sự thật chỉ vì chúng tỏ ra hiệu 
nghiệm? Nói khác đi, ta có biết chắc răng những lý thuyết 
khoa học là đúng khí chúng nói về những điều ta không bao 
giờ trực tiếp nhìn thấy? Hay chúng chỉ là những công cụ 
hữu ích để ta đưa ra những dự đoán về những hiện tượng 
quan sát được? Kỳ cùng, mục đích của khoa học là gì, và nhà 
khoa học chờ đợi gì khi đề ra một lý thuyết khoa học? 


Hai cách nhìn: duy thực hay công cu? 


Vô số lý thuyết khoa học bàn về những thực thể mà ta 
không thể trực tiếp nhìn thấy hay quan sát bằng mắt thường, 
chäng hạn: làn sóng điện, quarks hay virút! Nếu ta không thể 
trực tiếp nhìn thấy chúng thì làm sao đảm bảo rằng những 
øì ta biết về chúng tạo nên tri thức khoa học chứ không phải 
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chỉ là đoán mò? Có hai cách nhìn về điều này, và cuộc tranh 
cãi dường như không bao giờ ngã ngũ. Theo cách nhìn duy 
thực, tuy ta không trực tiếp nhìn thấy nhưng vẫn có thể biết 
một cách chính xác về chúng. Mặt khác, chính những sự kiện 
quan sát được lại cho ta đủ bằng chứng về sự tồn tại của thực 
thể không thể quan sát được, nghĩa là, về nguyên tắc, chúng 
có thể nhận thức được: bật hay tắt điện là biết ngay có sự tồn 
tại của... điện! Như thế, khoa học có thể cho ta biết chân 
tướng của thế giới, thậm chí, có khi khác hẳn với những øì 
mắt ta nhìn thấy. 

Ngược lại, theo cách nhìn công cụ luận, các lý thuyết 
khoa học không nhất thiết là những mô tả đúng về thực tại 
mà chỉ là những “công cụ” hữu ích để ta có thể thực hiện 
những tính toán quan trọng nhằm “lèo lái” thực tại. Nhà 
công cụ luận còn có thể đi xa đến mức cho rằng bất kể khoa 
học có phản ánh được thực tại hay không, thì mục đích của 
nó cũng không phải là cung cấp cho ta tri thức về những thực 
thể không thể quan sát được. Ta không buộc phải tin rằng 
chiếc ghế ta đang ngồi đây được cấu tạo bằng những nguyên 
tử, nhưng ta vẫn chấp nhận, bởi lý thuyết ấy tỏ ra hữu ích 
trong việc giải thích và hiệu quả trong việc dự đoán! 


Có ba luận cứ ủng hộ các nhà duy thực: luận cứ về sự 
thống nhất hoá lý thuyết, về sự dự đoán và về sự giải thích. 
Luận cứ thứ nhất về sự thống nhất cho rằng các nhà khoa học 
nỗ lực hợp nhất các loại lý thuyết khác nhau thành một “lý 
thuyết duy nhất về mọi sự” (chẳng hạn, sự tiếp thu các định 
luật của Newton vào trong thuyết tương đối tổng quát của 
Einstein là một biểu hiện theo hướng ấy). Sự thống nhất ắt 
không thể làm được, nếu các lý thuyết khoa học không mô tả 
thực tại một cách chính xác và đúng đắn. Luận cứ về sự tiên 
đoán (chẳng hạn, tiên đoán của Einstein được chứng thực 
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vào năm 1919) hỏi rằng làm sao những tiên đoán ấy có thể 
có được, nếu cơ sở của chúng - là những lý thuyết - không 
đúng thật? Sau cùng, luận cứ từ sự giải thích cho rằng sự giải 
thích sẽ không thể có, nếu một lý thuyết nhất định nào đó về 
những øì không quan sát được là sai. 


Nhà công cụ luận vẫn có đủ lập luận để bác lại các nhà 
duy thực. Đối với luận cứ về sự thống nhất hoá lý thuyết, có 
thể có hai lý lẽ phản bác: sự hợp nhất các lý thuyết không nhất 
thiết dẫn đến một lý thuyết 
BA LUẬN CỨ CHỦ YẾU ỦNG HỘ | duy nhất đúng mà cũng chỉ là 


THUYẾT DUY THỰC TRONG KHOA x .- 
HỌC: NĂNG LỰC THỐNG NHẤTHóA || Sự hợp nhất các công cụ khoa 


LÝ THUYẾT, NĂNG LỰC GIẢI THÍCH | học khác nhau thành một 
VÀ NÀNG LỰC TIÊN ĐOÀN. LUẬN CỬ. | “siêu ~ công cụ” để giải quyết 
PHẦN BÁC CHỦ YẾU CỦA CÔNG CỤ Í 1 ở 1v văn để nào, Thứ hai 
LUẬN: SỰ SAI LẮM CỦA NHỮNG LÝ | Đ3t kỳ vấn để nào. Thứ hai, 
THUYẾT TRONG QUÁ KHỦ bản thân việc hợp nhất hoá 


lý thuyết là không cần thiết, 
thậm chí không thể thực hiện được. Vấn đề không phải là hội 
tụ nhiều lý thuyết khác nhau thành một lý thuyết duy nhất, 
bao trùm tất cả mà là hội tụ thành nhiều lý thuyết liên quan 
đến nhiều lĩnh vực khác nhau. Như thế, theo công cụ luận, 
có thể sẽ có một lý thuyết thống nhất cho vật lý học, một lý 
thuyết cho sinh vật học, một lý thuyết cho hoá học vxv. Đó 
là chưa nói đến những lĩnh vực khác về chất với thế giới tự 
nhiên, như xã hội, nhân văn, tâm lý, tình cảm, thẩm mỹ vx. 








Đối với luận cứ về sự tiên đoán, cũng có hai phương cách 
phản bác tương tự. Thứ nhất, nhà công cụ luận đồng ý với 
nhà duy thực rằng các nhà khoa học có khả năng tiên đoán 
thành công những hiện tượng trong tương lai. Thế nhưng, 
họ không cho rằng sở đi được như thế là nhờ chúng dựa vào 
những lý thuyết đúng, mà chỉ bởi vì yếu tố then chốt của một 
lý thuyết khoa học là ở chỗ nó có thể dự đoán dược những 
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dúng thường chỉ là vì chúng được ta quan tâm hơn cả! 


Sau cùng là luận cứ phản bác về sự giải thích. Như đã nói, 
nhà công cụ luận không xem việc giải thích là đặc điểm cơ 
bản của hoạt động khoa học cho bằng việc cung cấp những 
công cụ hiệu nghiệm để điều khiển thế giới bên ngoài. Một 
số nhà công cụ luận khác đồng ý rằng việc giải thích là một 
mục đích của khoa học, nhưng không xem năng lực giải thích 
là con đường có triển vọng dẫn ta đến chân lý. 


buộc tranh cãi hât tận 


Lý lẽ hùng hồn nhất cho sự hoài nghĩ này là: biết bao lý 
thuyết khoa học trong quá khứ đã chứng tỏ là sai lầm, do đó, 
những lý thuyết hiện hành (có lẽ) cũng khó tránh khỏi số 
phận ấy. Có vô số ví dụ minh chứng cho điều này: từng có 
những lý thuyết đồ sộ quan niệm rằng trái đất... hình vuông 
và là trung tâm vũ trụ, rằng nguyên tử là không thể phân chia 
được, rằng cơ học Newton là đỉnh cao của vật lý học vxv. Tình 
hình thực ra là rất khác nhau trong nhiều lĩnh vực khoa học 
khác nhau. Ở một số lĩnh vực -— chẳng hạn sự tiến hoá của 
các giống loài hay vật lý phân tử - các lý thuyết thay đối và 
thế chỗ nhau nhanh chóng, nhưng cũng có những lĩnh vực, 
điều này đã không xảy ra, chẳng hạn, lý thuyết cho rằng nước 
là H,O! Cuộc tranh cãi tưởng như bất tận sẽ còn xoay quanh 
hai vấn đề hệ trọng nữa của khoa học luận: lý tưởng khoa học 
và tính khách quan khoa học. 
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LÝ TƯỞNG KHOA HỌC 


hi xây dựng lý thuyết khoa học, nhà khoa học theo đuổi 

những mục đích nhất định. Nhưng, bao trùm những 
mục đích ấy lại là những lý tưởng lý thuyết và thực hành; 
chúng mang lại ý nghĩa cho hoạt động khoa học. Người ta 
thường kể ra sáu “lý tưởng”: tính chân lý, tính giản dị, tính 
mạch lạc, năng lực giải thích, năng lực tiên đoán và năng 
lực hành động. 


'Tiệm cận ` và con đường ngắn nhất 


Lý tưởng rõ ràng nhất là tính chân lý. Kỳ cùng, mục tiêu 
hàng đầu của mọi nỗ lực nghiên cứu khoa học là cung cấp 
một sự mô tả đúng đắn về những øì thực sự diễn ra. Những 
khẳng định như “hôm nay trời sẽ mưa” chỉ đòi hỏi một 
phương pháp kiểm chứng đơn giản để biết đúng hay sai. Thế 
nhưng, khó khăn lớn đối với lý tưởng hàng đầu này ở chỗ 
không phải lúc nào cũng có thể đạt được kết quả “đúng” hoặc 
sai một cách đơn giản. Lý do thường gặp: các lý thuyết khoa 
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học hoặc quá tổng quát nên khó kiểm chứng, nhất là đối với 
những đối tượng khó quan sát chính xác, hoặc đơn giản chỉ 
vì chúng quá phức tạp hay mơ hồ. 


Chính vì thế, các nhà khoa học luận thường sử dụng khái 
niệm tính tiệm cận chân lý” hay tính gần đúng. Karl Popper 
luôn viện dẫn khái niệm này trong học thuyết kiểm sai của 
ông đối với sự phát triển khoa học (Khoa học phát triển như 
thế nào?, trang 170). Theo Popper, mức độ tiệm cận của một 
lý thuyết là phạm vi mà lý thuyết ấy tỏ ra tương ứng với tổng 
thể những sự kiện, hơn là với một số sự kiện cá biệt. Một 
lý thuyết là “sai” hiển nhiên, theo nghĩa nó vấp phải những 
trường hợp bị phản chứng, nhưng vẫn có thể được xem là 
một sự tiệm cận chân lý khá tốt, vì nó giải thích được rất 
nhiều sự kiện khác. Chẳng hạn, theo Popper, cơ học Newton, 
tuy có nhiều chỗ không phù hợp đối với những vật thể quá 
nhỏ, vẫn được xem là ưu việt hơn lý thuyết của Galileo, bởi 
nó có thể giải thích được nhiều sự kiện hơn, ở phạm vi rộng 
lớn hơn và hợp nhất được cơ học mặt đất và cơ học bầu trời 
vốn trước đó còn bị tách rời. (Tất nhiên, ta nhớ rằng các nhà 
công cụ luận có thể vẫn không chịu thừa nhận chân lý và sự 
tiệm cận chân lý là mục đích của khoa học!) 


Một nguyện vọng khác của lý thuyết khoa học là tính giản 
dị. Mức độ của tính giản dị trong một lý thuyết là ở chỗ có 
nhiều khái niệm được phân biệt minh bạch, những giả định, 
những định luật gọn gàng và “trang nhã” để đễ rút ra những 
tiên đoán. Công thức nổi tiếng e = mc? của Einstein là một ví 
dụ điển hình. “Nếu trước mặt bạn có nhiều con đường và bạn 
muốn mau đến dích, chẳng ai hỏi tại sao bạn lại chọn con 
đường ngắn nhất! Ta chọn lý thuyết giản đị nhất, không hẳn 
vì nó có vẻ đúng nhất mà vì nó là hợp lý nhất. Ta chuộng tính 
giản dị và hy vọng vào chân lý” (Nelson Goodman, 1972). 
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Tỉnh mạch lạc và khó khăn của nó 


Các nhà khoa học cũng mong muốn lý thuyết của mình 
tỏ rõ tính mạch lạc, nhất quán. Tính mạch lạc của một lý 
thuyết thể hiện ở mức độ tương thích với những lý thuyết 
khác có liên quan. Ngay trong đời sống thường ngày, ai cũng 
thấy “giả thuyết” rằng trời đang mưa tương thích với việc 
chiếc áo mưa ướt sũng hơn là với việc tôi không thích mặc áo 
mưa hay 2 + 2 = 4! Nếu có hai giả thuyết giải thích cùng một 
hiện tượng, có năng lực tiên đoán gần như nhau, thì nhà khoa 
học luôn ưa chuộng giả thuyết nào có mức độ nhất quán 
nhiều hơn (với các lý thuyết khác đã 
được biết trước đó). 


THÍ NGHIỆM LÀM GIÀU 
KIÊN THỨC. SÙNG TÍN 


Tuy nhiên, dù giữ vai trò khá DẪN mm. 
quyết định trong việc xác định giá trỊ =—=_ 

của lý thuyết, tính mạch lạc cũng gặp không ít khó khăn khi 
ta muốn đưa ra đánh giá về nó. Thứ nhất, tiêu chuẩn về tính 
mạch lạc có khi không song hành với tiêu chuẩn về tính chân 
lý: một lý thuyết có thể hết sức mạch lạc, nhất quán nhưng 
vẫn có thể là sai, bởi nó không tương ứng với thực tại. Sau 
nữa, bản thân tiêu chuẩn này cũng có tính lẩn quẩn. Nếu tính 
mạch lạc của một lý thuyết thể hiện ở mức độ tương thích với 
những lý thuyết khác, và nếu tính mạch lạc của chính những 
lý thuyết khác này cũng được đánh giá dựa vào tính mạch lạc 
của chúng với lý thuyết ban đầu, có khi người ta không biết 
phải sử dụng lý thuyết nào làm lý thuyết xuất phát! Thêm vào 
đó, bản thân khái niệm “tính mạch lạc” cũng khá mơ hồ. Phải 
chăng đó chỉ là tính mạch lạc logic? Hay chính nhờ sự mạch 
lạc với các lý thuyết khác mà một giả thuyết tỏ ra khả tín? 





Sức cám dỗ của kinh nghiệm thực hành 


Yêu cầu cốt lõi đối với một lý thuyết khoa học là ở năng 
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lực giải thích và tiên đoán của nó. Ta muốn biết tại sao sự 
việc nào đó lại xảy ra, nghĩa là, đồng thời muốn biết tại sao 
những sự việc khác lại không xảy ra. Chính vì thế, dường như 
có một sự đối xứng giữa năng lực giải thích và năng lực tiên 
đoán khoa học. Trong sự giải thích khoa học, ta biết lý do tại 
sao điều gì đó phải xảy ra. Còn trong sự tiên đoán khoa học, 
ta được cho biết điều gì đó sẽ xảy ra. Nói theo thuật ngữ nổi 
tiếng của Hempel và Oppenheimer (thường được viết tắt là 
'sơ đồ H-O”) về mô hình diễn dịch - giả thuyết, trong sự 
giải thích khoa học, ta đã biết “cái cần được giải thích” và cố 
gắng đi tìm cho nó “cái dùng để giải thích” Ngược lại, trong 
sự tiên đoán, ta đã biết “cái dùng để giải thích” và muốn biết 
cái gì sẽ xảy ra (tức “cái cần được giải thích”). 

Tóm lại, khoa học được đánh giá bằng năng lực áp dụng 
thực hành của nó, nghĩa là, những hành động nào ta có thể làm 
được trên cơ sở của những sự giải thích và tiên đoán. Tuy nhiên, 
nãng lực thực hành bao giờ cũng là một sự cám đỗ nguy hiểm. 
Ta nhớ đến nhận định đáng giá sau đây của Michael Polanyi 
(1891 — 1976), nhà khoa học có nhiều đóng góp đa đạng trên 
nhiều lĩnh vực: vật lý, hoá học, kinh tế, triết học: “Hầu hết 
những sai lầm mang tính hệ thống thường lừa đối con người 
suốt hàng mấy ngàn năm đều dựa vào kinh nghiệm thực tiễn. 
Trước khi nền y học hiện đại ra đời, chiêm tỉnh, bói toán, ma 
thuật, phù thuỷ, chữa bệnh theo kiểu bí thuật đều được xác 
lập vững chắc qua nhiều thế kỷ trước mắt công chúng nhờ vào 
những thành công tưởng như rất hiển nhiên của chúng trong 
thực tế. Do đó, phương pháp khoa học hiện đại thực ra chẳng 
làm việc gì khác hơn là tiến hành giải thích và tiên đoán dựa 
trên những điều kiện được kiểm tra thận trọng hơn và những 
tiêu chuẩn nghiêm ngặt hơn so với những øì đã diễn ra trong 
thực tế trước đây” (Tri thức con người, 1958). 
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¬ KHOA HỌC 
CÓ KHÁCH QUAN KHÔNG? 


hoa học hầu như đồng nghĩa với sự khách quan. Ta 

luôn tin rằng nhà khoa học cung cấp hình ảnh chính 
xác về thực tại. Thể nhưng, có nhiều nghi vấn và tranh cãi 
chung quanh niêm tin ấy. Khoa học có thực sự khách quan 
không, và, nếu có, thì trong mức độ nào? Ở đây, có ba 
lĩnh vực cần xem xét, liên quan đến: sự quan sát, phương 
pháp luận, và đề án nghiên cứu khoa học. 


bon thủ hay con vịt? 


Lý thuyết khoa học bắt nguồn từ sự tiếp cận trực tiếp với 
thế giới bên ngoài, do đó, được biện minh trước hết bằng sự 
quan sát khách quan. Tuy nhiên, nhiều 
người vẫn không tin như thế! Hãy xem ° 
hình: 


Hình ảnh không thay đổi, nhưng 
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thì cho là con thỏ; nhiều người khác có thể thấy vừa là thỏ, 
vừa là vịt. Vậy, chính thói quen có thể đã ảnh hưởng đến sự 
quan sát của ta. 


Một ví dụ nổi tiếng khác, được gọi là ảo giác Miller- 
Lyer: 


Bạn hãy thử đo xem hai đường thẳng này (hình dưới) có 
bằng nhau không? Nhiều người vẫn thấy đường thứ hai dài 
hơn đấy! Hình như chỉ có một số nhóm người ở châu Phi 
không bị ảo giác ấy mà thôi. Vậy, chính “lý thuyết” (kinh 
nghiệm quá khứ, thói quen, bối 
cảnh... ) phần nào chi phối những 


øl ta quan sát. 


-“—— 








Tuy vậy, có hai luận cứ bảo vệ giá trị khách quan của sự 
quan sát. Trước hết là giới hạn của sự co giãn trong khi điễn 
giải kinh nghiệm. Dù có thể là thỏ hay là vịt, nhưng hình ảnh 
thứ nhất khó có thể là... chùa Một Cột hay cụ rùa hồ Gươm! 
Điều này cho thấy: có những tình huống khiến sự quan sát 
trở nên mập mờ, hàm hồ, nhưng không phải lúc nào cũng 
thế. Thứ hai, trong khoa học, tình huống ấy thường xảy ra 
khi điều kiện quan sát chưa thuận lợi. Chẳng hạn, Galileo đã 
nhầm tưởng sao thổ có đến hai mặt trăng thay vì hai vành đai 
chỉ vì kính viễn vọng của ông chưa “hiện đại” như ngày nay. 


Vấn đề khác của sự quan sát là việc tổng quát hoá. Như 
ta đã biết, khác với Karl Popper, John Stuart Mill vẫn tin 
tưởng vào phép quy nạp. Ông nhận ra rằng những sự quy 
nạp đơn giản, ở cấp độ thấp, luôn cần phải được điều chỉnh. 
Chẳng hạn, tổng quát hoá vội vã về màu sắc của những cá 
thể đế dàng dẫn đến sai lầm như trường hợp cho rằng mọi 
con thiên nga đều màu trắng. Thế nhưng, theo MIH, tổng 
quát hoá ở cấp độ cao, chẳng hạn, về cấu trúc cơ thể học nói 


chung của mọi thành viên thuộc một giống. |oài.thường là 
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đáng tin cậy. MilI kết luận: phải sau một thời gian dài thực 
nghiệm, ta mới có thể biết loại quan sát và tổng quát hoá nào 
là hữu dụng và thực sự có giá trị. 


Phương pháp luận ảnh hướng tiến tính khách quan? 


Karl Popper cho rằng hoạt động khoa học không phải là 
thu thập ngẫu nhiên những đữ liệu. Trái lại, khoa học là một 
phương pháp chặt chế về nguyên tắc, chuyên đi tìm những 
loại dữ liệu đặc thù nhằm kiểm chứng những lý thuyết nhất 
định. Chẳng hạn, nếu 
tôi có lý thuyết cho rằng Í| TRI THỨC KHOA HỌC KHÔNG PHẢI LÀ 
mọi con thiên nøa đều | MỘT SỰ QUAN SÁT TÌNH CỔ NHỮNG ĐÔI 

`u trắng. tất nhiên tôi. [_ TƯỢNG TÌNH CỜ. TÍNH KHÁCH QUAN PHÊ 
mâu trăng, tất nhiên tÔI Í pHÁN CHỈ ĐẠT ĐƯỢC BẰNG MỘT HÀNH 
không đi tìm bất kỳ dữ [ VINỘI TÂM MANG TÍNH TRIẾT HỌC 


kiện nào ngẫu nhiên có Karl Jaspers (triết gia Đức, 1883 — 1969) 
màu trắng mà chỉ quan 

tâm đến những gì có thể kiểm chứng lý thuyết của tôi mà 
thôi. Thật thế, nếu khoa học chỉ có tính ngẫu nhiên mà không 
được hướng dẫn bởi một đường hướng chủ quan nào đó, ắt 
sẽ rất khó và rất tốn thời gian để kiểm chứng. Với luận cứ 
này, Popper muốn nói hai điều. Thứ nhất, không thể quan sát 
và thu thập dữ liệu mà không có lý thuyết dẫn đạo. Thứ hai, 
cho dù có làm được cũng vô ích, bởi không để làm gì. Nói 
cách khác, tính khách quan phụ thuộc vào phương pháp luận 
nghiên cứu của một thời đại hay một lý thuyết nhất định. 








Tuy nhiên, thực tế cho thấy có không ít những phát 
minh bất ngờ, không hề được hướng dẫn có chủ ý của một lý 
thuyết có trước (việc khám phá tia X của Wilhelm Röntgen 
vào năm 1895 là ví dụ điển hình). Mặt khác, đúng là thông 
thường ta ít khi chú ý đến những hiện tượng nào đó trừ khi 
có một “cơ chế” thúc đẩy ta. Nhưng điều này không có nghĩa 
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răng cơ chế ấy nhất thiết phải là một lý thuyết hay giả thuyết. 
Chẳng hạn, màu đậm và âm thanh lớn khiến ta chú ý chẳng 
phải từ một “lý thuyết” nào, trái lại, vì liên quan thiết thân 
đến sự sinh tồn của ta (kể cả với loài vật vốn không quen... 
lý thuyết!) Tóm lại, cẩn phải dành một không gian nào đó 
cho sự ngẫu nhiên, bởi sự tiến bộ khoa học (và nhất là sự 
thay đổi hệ hình) thường vượt ra khỏi khuôn khổ phương 
pháp luận truyền thống và quy ước. 


Tính khách quan còn tuỳ thuộc đề án nghiên cứu 


Người có ý kiến quan trọng về lĩnh vực này là Imre 
Lakatos. Bằng con mắt thực tế, ông cho rằng người ta đi 
vào nghiên cứu khoa học không phải từ một lý thuyết chợt 
nehĩ ra mà thường từ sự so sánh với những thành tích của 
các đề án nghiên cứu đang cạnh tranh. Một đề án bao gồm 
một lập trường cốt lõi, được bao bọc bởi những giả định bổ 
sung cùng các phương pháp và kỹ thuật để giải quyết vấn 
để. Đề án là “thoái hoá” khi nó phải liên tục bổ sung những 
giả thuyết không thể kiểm chứng để đối phó với những khó 
khăn. Ngược lại, một đề án là “tiến bộ” khi có thể giải thích 
và tiên đoán nhiều hiện tượng mới. Chẳng hạn, thuyết nhật 
tâm của Copernicus ngày càng tiến bộ, bởi lập trường cốt 
lõi của nó (mặt trời là trung tâm của thái dương hệ) được 
giữ vững, đồng thời được cải tiến (Kepler bác bỏ vận động 
vòng tròn, thay bằng quỹ đạo hình êlíp của các hành tinh), 
qua đó nâng cao năng lực giải thích và tiên đoán. Trong khi 
đó, thuyết địa tâm của Ptolemy ngày càng thoái hoá bởi luôn 
phải bổ sung bằng những giả thuyết không thể kiểm chứng. 

Ngoài yếu tố bên trong như trên, tính khách quan khoa 
học còn có thể bị chi phối bởi những nhân tố bên ngoài. Một 
lý thuyết đúng (ví dụ thuyết nhật tâm đạ có,từ thời H Ly Lạp 
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cổ đại) vẫn có thể bị bỏ rơi, rồi được khôi phục (vào thế kỷ 
16) nhờ vào sự tiến bộ của tri thức và công nghệ (kính viễn 
vọng). Thêm vào đó là vai trò “trần tục” không thể xem nhẹ 
của sự tài trợ và phương tiện truyền thông đại chúng, thường 
không ủng hộ những lý thuyết “thoái hoá” và khuyến khích 
những lý thuyết “tiến bộ: 

Tóm lại, sự khách quan khoa học là có cơ sở, nhưng 
không phải là con đường một chiều và bằng phẳng. Cần lưu 
ý đến những yếu tố bên trong và bên ngoài luôn chi phối nó. 
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“HIểU” VÀ “GIẢI THÍCH”: 
HAI PHƯƠNG TRỜI CÁCH BIỆT? 


rước những thảm hoạ như động đất, sóng thân, con 
Tư» không thể phê phán hay khuyên nhủ øì đối với 
giới tự nhiên được cả (hay phải chăng chính tự nhiên đang 
cảnh cáo con người!), mà chỉ có thể giải thích, dự đoán và 
phòng tránh. Nhưng, ta lại có thể chia sẻ (hiểu) và đánh 
giá (lên án hoặc ca ngợi) cách ứng xử của con người trước 
thảm hoạ. Đó chính là một trong những sự khác biệt cơ 
bản giữa khoa học tự nhiên và khoa học xã hội. 


Nhất nguyên về nhương nháp? 


1a thường phân biệt giữa các khoa học tự nhiên như vật 
lý học, hoá học, sinh vật học với các khoa học xã hội như sử 
học, xã hội học v.v. Có chăng một phương pháp luận thống 
nhất cho cả hai lĩnh vực như chủ trương của các nhà nhất 


.OFQ 
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nguyên luận, hay giữa việc “giải thích” và “hiểu” là một hố 
thắm không thể vượt qua theo quan niệm nhị nguyên luận: 

Karl Popper và Thomas Kuln - ta đã làm quen trong các 
bài trước - cho rằng lý thuyết kiểm sai có thể áp dụng cho 
cả hai lĩnh vực. Theo đó, giống như trong khoa học tự nhiên, 
phương pháp luận trong khoa học xã hội, về nguyên tắc, 

#eũng để ra một phỏng định (giả thuyết), rồi tìm cách kiểm 
sai nó. Phỏng định nào đứng vững, sẽ được tạm thời chấp 
nhận. Phỏng định nào không đứng vững thì xem như đã bị 
kiểm sai và bác bỏ. 

Đi xa hơn, Popper cho rằng việc kiểm sai cũng là tiêu 
chuẩn để xem một lý thuyết trong khoa học xã hội có xứng 
danh là “khoa học” hay không. Theo ông, một lý thuyết 
trong lĩnh vực xã hội mà về nguyên tắc không thể kiểm sai 
được (theo ông, chẳng hạn đó là một số phỏng định trong 
lý thuyết Marx và trong phân tâm học của Sigmund Freud) 
thì không phải là khoa học “đích thực. Nhưng, nếu hiểu như 
thế, Popper cũng thấy rằng ắt ta sẽ đứng trước một tình thế 
lưỡng nan: lý thuyết nào có thể kiểm sai, thì về nguyên tắc, đã 
bị kiểm sai, tức bị bác bỏ, còn lý thuyết nào không thể kiểm sai 
thì không phải là khoa học. Kết quả là: hiếm có lý thuyết nào 


trong khoa học xã hội là đúng đăn và có giá trị khoa học cả! 


Tránh thái độ ' duy khoa học ˆ trong lĩnh vực xã hội 


Các nhà nhất nguyên luận cũng thừa nhận những sự 
khác biệt rất lớn giữa khoa học tự nhiên và khoa học xã hội 
(chưa nói đến khoa học nhân văn!): các hệ thống xã hội bao 
hàm nhiều tiểu hệ thống, quá phức tạp, không thể lặp lại tuỳ 
thích theo yêu cầu của thí nghiệm khoa học; rất khó để ra 
những quy luật phổ biến trước tính đa dạng về văn hoá và sự 
khác biệt giữa nhiều xã hội khác nhau; bản thân đối tượng và 
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người nghiên cứu cũng biến đổi trong quá trình nghiên cứu 
và trở thành những biến số khó nắm bắt; không thể giữ được 
sự dửng dưng, không thể không tỏ thái độ đánh giá về phía 
người nghiên cứu lãn đối tượng nghiên cứu. 


Tuy nhiên, trong việc đi tìm “quy luật” (mục tiêu cao 
nhất của hoạt động khoa học), họ cho rằng ta không được 
lần lộn tính phổ biến của định luật với sự bền vững và bất 
biến của chúng. Ngay 
DÙ CÓ NHIÊU KHÁC BIỆT,KHOAHỌC || định luật tự nhiên cũng 
TỰ NHIÊN VÀ KHOA HỌC XÃ HỘI CÓ CÓ mÁ trị * hiấ 
CÙNG MỘT TÍNH KHOA HỌC, NHƯNG chỉ có giá tHỊ P hổ = 
TRONG LĨNH VỰC XÃ HỘI, CÁNĐẶc | theo nghĩa những điểu 
BIỆT THẬN TRỌNG KHI TIẾN HÀNH kiện ngoại biên của chúng 
NHỮNG TIEN TRÌNH BÀT KHẢ VĂN cần. biếu Ïư hứ khê 
HỒI, VÀ ƯU TIÊN ĐI TÌM NHỮNG LỰA ... sẽ a.. 
CHỌN KHÁC, AN TOÀN HƠN. phải những điều kiện ấy là 
bất biến. Như thế, sự khác 
biệt giữa tự nhiên và xã hội có chăng là ở tốc độ thay đổi 
chậm hay nhanh của những điều kiện này hơn là ở tính chất 
phổ biến của bản thân quy luật. 





Thừa nhận khả năng tìm ra những “quy luật” (hay đúng 
hơn, những “quy tắc”) xã hội trong một phạm ví và mức độ 
nào đó, ít ra về mặt định lượng, ta không quên rằng mô hình 
giải thích quen thuộc trong khoa học tự nhiên gặp những 
khó khăn và tranh cãi rất lớn khi áp dụng vào lĩnh vực xã 
hội. Như đã giới thiệu, mô hình giải thích trong khoa học 
tự nhiên (mệnh danh là mô hình Hempel-Oppenheimer) 
luôn tìm cách quy những sự kiện đặc thù đang xảy ra vào 
một nguyên tắc hay định luật đã biết để giải thích chúng. 
Ấp dụng vào xã hội, chẳng hạn, để giải thích một hiện tượng 
kinh tế đặc thù nào đó (ví dụ: khủng hoảng chứng khoán ở 
Wall Street), người ta có thói quen đi từ hiện tượng ấy đến 
nguyên tắc chung rằng mọi khủng hoảng đều bắt nguồn từ 
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cấu trúc tư bản chủ nghĩa của xã hội Mỹ. Mô hình giải thích 
này tỏ ra thuận tiện và... lười biếng, bởi nó chứa đựng nguy 
cơ giản lược. Đẩy đến chỗ cực đoan và máy móc, mô hình 
giải thích này ắt sẽ giản lược mọi lĩnh vực vào một lĩnh vực 
duy nhất: xã hội học có thể bị quy giản thành tâm lý học, rồi 
tâm lý học vào sinh vật học, và sau cùng, sinh vật học vào vật 
lý học. Cách quy giản này có thể có mức độ hợp lý nào đó 
trong các khoa học tự nhiên, nhưng khó mà phù hợp đối với 
những lĩnh vực “lỏng lẻo” hơn như lịch sử và chính trị. Bị quy 
giản như thế, hành động tự do của con người trở thành chuỗi 
nhân quả đơn thuần trong vật lý học! Hai hệ quả quan trọng 
có thể rút ra từ nhận định này: 


Trách nhiệm và nhê phán 


Một ngộ nhận cực kỳ nguy hiểm khi nhầm tưởng rằng các 
tiêu chuẩn rất cao của khoa học tự nhiên có thể áp dụng trực 
tiếp vào lĩnh vực quy hoạch xã hội mà không thấy hết tính 
mong manh và đễ tổn thương của lĩnh vực này. Vì thế, trong 
khoa học luận hiện đại, như nhận định của GS. Wolfgang 
Detel, hầu như có sự đồng thuận rằng: trong những tiến 
trình bất khả văn hồi thuộc phạm vi xã hội (chẳng hạn: điện 
nguyên tử, khai thác tài nguyên, thay đổi hệ sinh thái hay 
chạy đua vũ trang v.v.), có một sự bất đối xứng về yêu cầu lập 
luận. Chính những kẻ ủng hộ, chứ không phải những người 
phản đối các tiến trình ấy phải gánh bổn phận và trách nhiệm 
chứng minh - theo những tiêu chuẩn phương pháp luận cao 
nhất - rằng quyết định của họ không dẫn đến những hậu quả 
tai hại, và do đó, luôn phải sẵn sàng thay đổi “chiến lược”: ưu 
tiên đi tìm những lựa chọn khác, an toàn hơn. 

Thêm nữa, sự khác biệt quyết định giữa định luật tự 
nhiên và quy tắc xã hội chính là ở chỗ: tạ có thể phê phán 
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những quy tắc xã hội, bằng cách dựa vào những chuẩn mực 
đạo lý, và nhất là có thể thay đổi chúng được, theo đúng ý 
nghĩa cao đẹp của từ “cách mạng” Nói khác đi, chính bản 
thân con người - với những tình cảm, khát vọng, mục dích, 
với ý thức ngày càng cao về sự tự do của ý chí và hành động — 
lại trở thành những điều kiện khung và ngoại biên khả biến, 
có thể làm thay đổi những quy tắc xã hội, trong khi khó có 
thể cưỡng lại sức mạnh lạnh lùng của định luật tự nhiên. 
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hân giải thưởng Fields dành cho GS Ngô Bảo Châu, 

bạn đọc Nguyễn Lê Thuỳ Trang gửi câu hỏi: “Toán học 
có dính dáng gì đến triết học không? Thực chất của nó là 
gì và giá trị thực tiễn của toán học trong đời sống thường 
nhật như thế nào?” 


Loạt bài phổ thông vừa qua về “khoa học luận” đã làm 
chậm trễ việc trả lời, nhưng cũng rất thích hợp để nhân dịp 
này, xin khép lại một chủ đề trước khi bước sang chủ đề khác. 


“Đính táng. 


Triết học quan tâm đến mọi vấn đề, do đó, cũng “dính 
đáng” rất nhiều đến toán học. Chỉ có điều, khi hai môn cực 
khó này mà “dính dáng” với nhau ắt sẽ tạo ra một môn còn... 
khó hơn nữa: triết học của/về toán học! Nó làm việc gì? 
Thưa bạn Thuỳ Trang, nó tìm cách làm rõ hoạt động của nhà 
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toán học, bằng cách nêu hai câu hỏi: 


- Những đối tượng toán học tổn tại ở đâu? Ở trong đầu 
óc con người? Là một sản phẩm xã hội? Hoặc chúng “có 
thực, vô thời gian và độc lập với việc áp dụng chúng? Nói 
cách khác, khi một mệnh đề toán học là đúng, cái gì làm 
cho nó đúng? Đó gọi là câu hỏi bản thể học, liên quan đến 
bản tính của đối tượng toán học. Câu hỏi phụ: thế giới trừu 
tượng của toán học quan hệ như thế nào với thế giới vật chất? 
Tại sao toán học lại “phù hợp với những đối tượng của thực 
tại một cách tuyệt vời đến thế?” (AIbert Einstein). 


- Làm sao biện minh được rằng một lý thuyết toán học 
là đúng? Nguồn gốc của chân lý toán học là gì? Đâu là những 
điều kiện để có được môn toán học? Bản tính của nhận thức 
con người giữ vai trò øì trong ấy? Đó gọi là câu hỏi nhận thức 
luận. 


Như thế, ở đây, người ta không cãi nhau về sự đúng sai 
của những lý thuyết hay công thức toán học mà về việc diễn 
giải chúng. Và đó cũng chính là “đặc sản” của tư duy triết 
học: tra hỏi về cơ sở hay nền tảng của một khoa học (ở đây là 
toán học). Và, như mọi cuộc tranh cãi triết học khác, nó vô 
cùng phức tạp, đa dạng và... bất tận! 


0húng 0 âu? 


Theo thuyết duy thực toán học, những đối tượng toán 
học (ví dụ: hình tam giác) tồn tại độc lập với đầu óc con 
người. Như thế, con người không phát minh ra toán học mà 
chỉ phát hiện nó. Nhưng, bên trong thuyết duy thực cũng 
có sự khác nhau trong quan niệm về kiểu tồn tại của những 
đối tượng toán học và cách thức để ta nhận biết về chúng. 
Phái Platon (Paul Erdös và Kurt Gödel) cho rằng cấu trúc 


nào tổn tại một cách toán học thì cũng tồn tại T vột cách vật lý 
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ở trong vũ trụ riêng của chúng, và ta cẩn một trực quan toán 
học đặc biệt để trực tiếp nhận biết chúng. Phái duy nghiệm 
(John Stuart MIII, và các đại biểu đương đại như Quine và 
Putmann) cho rằng phải phát hiện bằng con đường thường 
nghiệm giống như trong bất kỳ ngành khoa học nào khác. 
Tuy nhiên, theo con đường kinh nghiệm trực tiếp như chủ 
trương của }. 5. MI, các kết quả có thể sai lầm như trong 
mọi khoa học khác, và, do đó, là không tất yếu. Vì thế, theo 
Cuine, nhận thức ấy phải là gián tiếp, thông qua sự chặt chế 
của toàn bộ lý thuyết khoa học, khiến toán học là hoàn toàn 
chắc chắn và ta không thể nào xét lại hay bác bỏ các kết quả 
ấy được. 


Ngược với niềm tin rằng toán học là thuần tuý hay khách 
quan nói trên, các nhà duy thực xã hội (Imre Lakatos, Paul 
Ernest, Ludwig Wittgenstein) lại xem toán học là một hoạt 
động mang tính lịch sử, cần phải liên tục điều chỉnh. Những 
đối tượng toán học đều mang tính ký hiệu, tồn tại trong thế 
giới văn hoá, dựa vào những thực hành xã hội. Biến sản phẩm 
văn hoá ấy thành một thế giới tồn tại độc lập “ở trên trời” như 
kiểu Platon là một sự “lẫn lộn về phạm trù”. 


Nếu các nhà triết học (trong số đó có những nhà toán 
học lừng danh) không đồng ý với nhau về bản chất của các 
đối tượng toán học, thì sự bất đồng còn lớn hơn khi bàn về 
câu hỏi thứ hai: tính chất của nhận thức toán học. 


Tổng hợp? Tiên nghiệm? 
Cuộc tranh cãi này - rất sôi nổi trong thế kỷ 20 - bắt 


nguồn từ cách đặt vấn đề của đại triết gia Inmanuel Kant. 
Kant phân biệt các loại phán đoán sau đây: 

— Phán đoán phân tích tiên nghiệm (ví dụ: “người độc 
thân là người không lập gia đình”; “tam giác có ba góc ”). 
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Phán đoán này là phân tích vì nó chỉ giải thích những øì chứa 
sẵn trong chủ ngữ chứ không mở rộng kiến thức. Nó có tính 
tiên nghiệm vì ta không cần dựa vào kinh nghiệm mới có 
được phán đoán ấy. 


- Phán đoán tổng hợp hậu nghiệm (ví dụ: “người độc 
thân này rất... đẹp trai!”; “ở Sapa có tuyết rơi”). Nó là tổng 


hợp, vì “đẹp trai” và “tuyết 
“LÀM SAO CẮT NGHĨA ĐƯỢC TÌNHYÊU Ì rơi” là yếu tố mới được 


CÓ NGHĨA GÌ ĐÂU MỘT BUỔI CHIỀU..." 
Xuân Diệu 


"tổng hợp” vào cho phán 
đoán chứ không có sẵn, 
đồng thời mở rộng kiến thức của ta. Nó là hậu nghiệm vì 
phải được kiểm tra bằng kinh nghiệm thực tế! 





Nếu phán đoán phân tích tiên nghiệm là tất yếu nhưng 
không mở rộng kiến thức, còn phán đoán tổng hợp hậu 
nghiệm mở rộng kiến thức nhưng không tất yếu (người độc 
thân không tất yếu phải... đẹp trai!), vậy, có loại phán đoán 
tổng hợp tiên nghiệm không (vừa mở rộng kiến thức, vừa tất 
yếu và phổ quát)? Kant bảo rằng có, và đó chính là mọi phán 
đoán của toán học (và của các khoa học “thuần tuý” khác). 


3 


Tại sao mọi phán đoán toán học (như “7 + § = 12”, 
“đường thằng giữa hai điểm là đường ngắn nhất”) đều là tiên 
nghiệm? Vì chúng đúng một cách tất yếu và ta không cần 
dựa vào kinh nghiệm để kiểm tra (khác với phán đoán tổng 
hợp hậu nghiệm, như “mọi con thiên nga đều màu trắng”). 
Tại sao chúng là tổng hợp? Vì khái niệm “thẳng”, “ngắn nhất” 
là những yếu tố mới, không có sẵn trong khái niệm “con 
đường”. Sở dĩ như vậy là nhờ có sự cấu tạo của hai trực quan 
thuần tuý: trong hình học là những sự cấu tạo dựa theo cấu 
trúc của không gian; trong số học là những sự cấu tạo dựa 
theo cấu trúc của thời gian. 


Cuộc tranh luận nổ ra. Chỉ xin kể vấn tắt đã thấ nhức 
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đầu. Gottlob Frege và Bertrand Russell: hình học là tổng 
hợp hậu nghiệm, nhưng số học lại là phân tích tiên nghiệm. 
David Hilbert đồng ý với Kant rằng số học và hình học là 
tổng hợp tiên nghiệm, nhưng không đồng ý với sự giải thích 
bằng trực quan thuần tuý. L. J. Brouwer: số học là tổng hợp 
tiên nghiệm, nhưng hình học thì không phải. Rudolf Carnap, 
Alfred ]. Ayer và Carl Hempel: phán đoán toán học đều chỉ 
là phân tích tiên nghiệm mà thôi. Và còn nhiều, rất nhiều 
những thuyết khác nữa! 

Bạn thấy đó: làm những bài toán đơn giản trong đời 
sống thường ngày hay hoàn thành những công trình toán học 
phức tạp là một chuyện, còn bàn về cơ sở triết học của chúng 
là một chuyện hoàn toàn khác! 
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SỰ NGHIÊM CHÍNH 
CỦA LÝ TƯỜNG ` 


ilhelm von Humboldt (1767 - 1835) và đại học mang 

tên ông là nguồn gốc và nguồn cảm hứng của mọi 
nên đại học hiện đại và tiên tiến. Xin trích giới thiệu bài Lý 
tưởng đại học Humboldt: mô hình hay huyền thoại? trong 
Kỷ yếu đại học Humboldt 2oo năm: kinh nghiệm thế giới 
và Việt Nam (NXB Tri Thức, 2011). 


Người cùn thì của còn... 


Năm 1807, nước Phổ (một phần quan trọng của nước 
Đức ngày nay) hầu như trắng tay. Với hoà ước Tilsit (1807), 
Phổ mất hết phần lãnh thổ phía đông; phần còn lại do quân 
Pháp chiếm đóng, và phải cung phụng đủ điều cho kẻ thắng 
trận. Napoléon còn áp đặt những điều khoản bồi thường 
chiến tranh nghiệt ngã, tương đương mười sáu lần thu nhập 
thường niên của Phổ. Đất nước tan nát, dân chúng nghèo 


p://tieulun.hop 


TR (IUYÉN TRIÍT HỤ( e 207 


kiệt, đồng ruộng bỏ hoang. Mọi sự tiêu dùng vượt khỏi mức 
sống cầm hơi” đều là xa xỉ. Trong tình cảnh ấy, Humboldt 
làm øì? 

Ông vẫn tiếp tục thản nhiên yêu cầu học sinh ngồi yên, 
dành hàng giờ để học... cổ văn Hy Lạp như thể trên đời này 
không còn có gì quan trọng hơn thế! “Cường quyền giậm 
đạp mái đầu; văn chương tám vế say câu mơ màng”? Mà thời 
ấy, học tiếng Hy Lạp, Latinh thì đâu có gì lạ? Không, ông 
bảo, lâu nay học là học lối “chi, hồ, giả, dã”, học cái xác chết 
chứ không phải học phần hồn! Ông viết thư cho Thủ tướng 
Hardenberg để kêu gọi ủng hộ ông: “Khi đất nước không 
may rơi vào tình cảnh rất khác xưa, thì càng cần thiết phải 
thu hút sự chú ý vào một việc và làm nổi bật một phương 
diện. Nước Phổ từng khuyến khích sự khai minh và khoa 
học, nay càng cần tăng cường điều ấy để tranh thủ thiện cảm 
của nước ngoài, và, bằng một cách vô hại về chính trị, đạt cho 
được một sức mạnh tinh thần ở nước Đức, vì sức mạnh ấy sẽ 
hết sức quan trọng về nhiều mặt trong tương lai. Nói cách 
khác, nước Phổ phải giương cao ngọn cờ giáo dục và khoa 
học, phải cường tráng về tinh thần để được lân bang kính nể 
sau khi chịu bại trận. Mất hết sức mạnh đối ngoại, càng phải 
thẳng lưng đứng dậy để xây dựng sức mạnh từ bên trong! 


Nhưng tại sao lại là... cổ văn Hy Lạp? Tất nhiên, đây là 
chỗ đặc thù của văn hoá Tây phương. Xin nghe ông giải 
thích: “Người không có điều kiện học cao, ắt sẽ phải chìm 
sâu vào trong đời sống thường ngày. Vì thế, càng cần phải 
trang bị kỹ lưỡng cho họ cái “hình thức” tối thiểu để họ có 
thể thực sự thấm nhuần” Cái “hình thức” nói ở đây trái với 
cách hiểu quen thuộc ngày nay. Trong tư duy Hy Lạp - và 
trong cách hiểu của văn hoá cổ điển Đức - “hình thức” hay 


“mô thức” (eidos/ form), là tất cả những gì tác động tr ực tiếp 
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đến hình thái (shape) để mang lại tính cách, cung cách cho 
con người. Đó là những ý tưởng và lý tưởng sẽ đào luyện tâm 
hồn của đứa trẻ, mang lại cấu trúc và dung lượng cho thế giới 
tỉnh thần của nó về sau. Sở di như thế, vì người Hy Lạp biết 
thoát ly khỏi mọi mối quan tâm đối với chất liệu để luôn 
nhìn thấy cái mô thức ở trước mắt mình, tức, biết đi từ cái 
vụn vặt đến cái lý tưởng, từ cái đơn giản nhất đến cái cao cả 
nhất, từ cái cá lẻ đến toàn bộ vũ trụ, nghĩa là, từ muôn vàn 
những văn bản, hãy biết lắng nghe giai điệu của sự tự do. 
Luôn có trước mắt một hình dung lý tưởng chứ không chịu 
để thực tế trước mắt trói chân, tâm hồn Hy Lạp “bao giờ 
cũng ởđi tìm sự tất yếu và cái 
"NGƯỜI KHÔNG CÓ ĐIỀU KIỆNHỌC || ý niệm, vứt bỏ hết vô vàn 


CAO, ẤT SẼ PHẢI CHÌM SÂU VÀO những cái ngẫu nhiên, bất 
TRONG ĐỜI SỐNG THƯỜNG NGÀY. : 


VÌ THỂ, CÀNG CẮN PHẢI TRANG || tất của hiện thực. Nhìn 
BỊ KỸ LƯỠNG CHO HỌ CÁI “HÌNH | mọi việc bằng con mắt 


THỨC' TỐI THIẾU ĐỂ HỌ CÓ THỂ | tụ; : "x 
¡nh khoái nh 
'THỰC SỰ THẤM NHUẦN". kh ư thể, nên 


Wilhelm von Humboldt | mới có thể mỉm cười trong 
cảnh ngộ đau đớn tột cùng, 
và không để dàng buông thả trong khoái lạc: “Biến tất cả mọi 
sự thành trò chơi, nhưng chỉ theo nghĩa là biết gạt bỏ sự khắc 
nghiệt của trần gian, đồng thời giữ vững sự nghiêm chỉnh của 
lý tưởng. 





Theo Humboldt, dạy cho những đầu óc ấu thơ tinh thần 
Hy Lạp không phải là ru chúng vào giấc ngủ viễn mơ, hoài cổ, 
lý tưởng hoá quá khứ, ngoảnh lưng với thực tại. Trái lại, tỉnh 
thần ấy gần gũi hơn hết đối với lý tưởng của ông trong việc 
đào luyện con người. Vì sao? Vì tinh thần ấy tránh được cả ba 
cực đoan: tinh thần của văn hoá La Mã hướng đến nhà nước 
và sự cai trị, với xu hướng áp bức cá nhân; tỉnh thần khắc noehỊ 
của tín ngưỡng Kitô giáo với xu hướng đè nén nhục cảm, và 


tinh thần của thời hiện đại hướng đến những công r ghê máy 
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móc và những lợi ích bề ngoài. Humboldt đồng cảm và chia 
sẻ với lý tưởng nhân bản của thế hệ ông với những Schiller, 
Goethe, Herder, Winckelmann: lý tưởng về con người “toàn 
điện” như sự thống nhất giữa thể xác và tâm hồn, giữa lý trí 
và nhục cảm, giữa nghĩa vụ và xu hướng, giữa thế giới và cá 
nhân, đúng như những chủ đề mà Friedrich Schiller đã trình 
bày trong Các bức thư ề việc giáo dục thẩm mỹ cho con người. 
“Sống” đã đành. Còn phải “sống đẹp” nữa! 


Sách vử ích gì cho buổi ấy?” 

Tập trung vào việc huy động sức mạnh tinh thần và đạo 
đức như là giải pháp duy nhất để cứu văn tình thế, Humboldt 
không chỉ phải đương đầu với tình cảnh khốn quãn về vật 
chất của quốc gia mà còn phải đối phó với một trở lực bất ngờ 
và có sức nặng hơn nhiều đến từ phía “đồng minh tự nhiên” 
của mình: phong trào Khai minh. Trong tiến trình khai minh 
từ thế kỷ Ánh sáng, tư tưởng thực dụng đến mức vụ lợi ngày 
càng lan tràn trên mọi lĩnh vực. Tất cả đều được mang ra đo 
đếm với tiêu chuẩn này, và, những gì so ra không có giá trị, 
đều sẵn sàng bị vứt bỏ. Từ chỗ muốn thoát khỏi ách mê tín 
và từ chương thời trung cổ, các nhà khai minh nhanh chóng 
trở nên cực đoan. “Thượng để” chăng mang lại cơm cháo gì, 
đã bị gạt sang một bên. Bây giờ đến lượt văn chương, chữ 
nghĩa, nghệ thuật. Nhà khai minh vĩ đại của nước Anh, John 
Locke, lớn tiếng cảnh báo trước những thứ đẹp đế nhưng vô 
dụng như thi ca, âm nhạc. Trong Các tư tưởng về giáo dục, ông 
khuyến cáo các bậc cha mẹ nên cảnh giác và ngăn chặn xu 
hướng ham thích văn chương của con cái: “Hẽ thấy chúng có 
khuynh hướng ấy thì đừng khuyến khích mà hãy ngăn chặn 
ngay, bởi văn chương chỉ làm chúng khinh ghét các công việc 
khác, nghĩa là, chỉ làm mất thì giờ và sức lực. 

Nhà trường trong thời Khai minh quả.đã nhận, dược 
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nhiều luồng gió mới, nhưng cũng bị mang tiếng là thực 
dụng, thiển cận. Tuy nhiên, nó lại đáp ứng đúng mong muốn 
của giới thống trị đương thời. Các ông vua chuyên chế cần 
có những bề tôi đắc lực chứ không muốn những công dân 
có đầu óc. Nền tư bản mới manh nha cần những người thợ 
chuyên môn và an phận chứ không ham những tâm hồn thi 
sI! Vã lại, được đào tạo sâu về văn hoá, khó mà không làm 
giảm sút sự vâng lời. Friedrich Đại đế nói toạc móng heo: “Ở 
nông thôn chỉ nên cho học ít thôi, biết đọc, biết viết là đủ 
rồi. Học cho lắm, chúng lại đòi lên thành phố, muốn làm thư 
ký này nọ!” 

Humboldt cương quyết chống lại chủ trương giáo dục 
như thế. 
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“DAO SẮC MỚI CẮT 
ĐƯỢC MOI THỨ ”( 
BILDUNG: CUỘC PHIÊU LƯU 
CủA MộtT KHÁI NIÊM 


L/ tưởng giáo dục của Humboldt xoay quanh từ Bildung 
hết sức khó dịch cho trọn nghĩa sang tiếng Việt. Nó là 
một từ tiếng Đức tiêu biểu mang rất nhiều hàm ý, thường 
được dịch sang tiếng Anh một cách giản dị là education, 
trong khi thực ra nó gần gũi hơn với từ formation, hay với 
từ paideia trong tiếng Hy Lạp. Không phải chỗ chẻ sợi tóc 
làm tư, tuy nhiên cũng nên lược qua cuộc phiêu lưu của 
khái niệm này để hiểu Humboldt. 


- Trước hết, trong Bildung có từ Bild (hình ảnh, ảnh 
tượng, sự sáng tạo), chỉ rõ nguồn gốc thần học của nó. Những 
dòng đầu tiên trong Kinh Thánh (Sáng thế ký), đã nói đến 
việc thượng đế đã sáng tạo ra con người theo hình ảnh của 
mình. Meister Eckhart (1260 — 1327) có lẽ là người đầu tiên 
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sáng tạo nên thuật ngữ tiếng Đức này trong khuôn khổ học 
thuyết về Imago-Dei (hình ảnh của thượng để) nói trên. Ở 
đây, động từ bilden được hiểu là do thượng đế “ban cho hình 
ảnh” của ngài về cả thể xác lẫn linh hồn. Do đó, Bildung là 
một tiến trình mà cá nhân không có vai trò gì. Việc tạo dựng 
hình ảnh không phải là công việc của con người mà được 
mang lại từ bên ngoài. 


~ Bước ngoặt xảy ra vào thời Phục hưng khi con người 

thức tỉnh, vì lần đầu tiên được mở rộng tầm mắt nhờ công 
lao lịch sử của Johannes Gutenberg phát minh máy in và kỹ 
thuật in sách. Nhà nhân văn chủ nghĩa Erasmus ở Rotterdam 
đã có thể viết hàng trăm quyển “sách giáo dục” và sớm nhận 
ra rằng: con người không chỉ được sinh ra mà là được giáo 
dục! Khái niệm Bildung bát đầu 

CHÚNG TA LÀ NHỮNG rời mảnh đất thần học để đi vào 

CON NGƯỜI TRƯỚC ĐÃ, | thế giới sư phạm. 
_ RỒI MỚI TRỔ THÀNH 

NHỮNG KẺ HÀNH NGHỀ! - Sang thế kỷ 18, khái niệm 

MÀI KIÀ trổ hệ bi Bildung càng được thế tục hoá 

CẮT ĐỦ MỌI THỨ ĐƯỢC nhanh chóng: ý nghĩa thần học cố 
hữu của nó nhường bước cho một 
cách hiểu mới: con người theo đuổi mục tiêu tự hoàn thiện 
chính mình. Trong Bản 9ể sự phạm, Immanuel Kant xác định 
nhiệm vụ của Bildung như sau: “Giáo dục có hai phương 
diện: thể xác và thực hành (... ) Sư phạm thực hành hay luân 
lý là nhằm đào luyện con người để có thể sống như một hữu 
thể hành động tự do (... ) Đó là giáo dục nhân cách, giáo dục 
con người hành động tự do, tự bảo tồn mình và trở thành 
một thành viên của xã hội, nhưng vẫn có thể giữ vững một 
giá trị nội tại cho chính mình": 





Như thế, trước thời Khai minh, những mục đích của 
Bildung là do thượng đế mang lại, còn bây giờ là do sự.tất yếu 
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của con người phải sống trong xã hội. Nhiệm vụ của Bildung 
là biến con người “thô lậu” thành một thành viên hữu ích của 
xã hội nhưng có giá trị tự thân. Đó chính là tiến trình phát 
triển tất cả những tố chất và năng lực sẵn có. Tuy nhiên, đến 
giai đoạn này, những mục đích của Bildung vẫn chưa thực sự 
do chính con người cá nhân xác lập nên mà vẫn còn hướng 
theo những hình dung lý tưởng có giá trị độc lập với cá nhân 
như những nhiệm vụ đến từ bên ngoài. 


- Chính chủ nghĩa duy tâm Đức kế tục Kant mới thực 
sự biến khái niệm Bildung thành một khái niệm mang tính 
chủ thể đây đủ. Bildung bây giờ được hiểu như là hoạt động 
của tinh thần tự sáng tạo nên chính mình. Johann Gottlieb 
Fichte (1762 - 1814) - triết gia kế tục Kant và là người cộng 
tác với Humboldt trong công cuộc cải cách giáo dục — nêu 
khẩu hiệu ngắn gọn về tiến trình chủ thể hoá này như sau: 
“Cái tôi như là thành quả của tự ngã tôi!” Và tiếp theo đó là 
Hegel, hiểu Bildung là tiến trình đi từ bản thể đến chủ thể, 
nhận ra chính mình trong cái khác của mình để hoàn thiện 
một tiến trình tự vận động. 


- Và sau cùng, chính Humboldt là người đã nâng nhận 
thức này lên thành cương lĩnh và chương trình giáo dục. 
Nếu trước đây, “giáo dục” thường gắn liền với “dạy dỗ” và 
“truyền đạt kiến thức” theo cách hiểu thông thường thì, từ 
Humboldt, nó mang nặng yếu tố “tự chủ, tức là sự “tự đào 
luyện nhân cách” Humboldt minh hoa giản dị như sau: “Có 
những kiến thức nhất định nào đó là điều ngày càng trở nên 
phổ biến. Tuy nhiên, lại càng phải có sự đào luyện những tâm 
thế và tính cách mà không ai được phép thiếu cả. Mỗi người 
rõ ràng chỉ có thể trở thành một thợ thủ công, một doanh 
nhân, binh sĩ hay công chức tài giỏi, khi người ấy trước hết 
là một con người và là một công dân được.kh ¡ minh, tốt 
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lành và đàng hoàng, độc lập với nghề nghiệp đặc thù của 
mình. Có được sự giáo dục cần thiết cho công việc này rồi, 
thì người ấy về sau sẽ dễ dàng học lấy một nghề và bao giờ - 
cũng có thể tha hồ thay đổi nghề nghiệp như vẫn thường xảy 
ra trong cuộc sống. 


Bên nữoài và hên trori0 


Như thế, theo Humboldt có sự khác biệt giữa giáo dục 
theo nghĩa thông thường như là tiến trình điều chỉnh sự phát 
triển tri thức từ bên ngoài với Bildung như là tiến trình và kết 
quả của việc đào luyện nhân cách từ bên trong. Khác với giáo 
dục hay dạy nghề, Bildung không trực tiếp gắn liền với những 
mục đích kinh tế, mặc dù nó là tiền đề cho việc hướng nghiệp 
và huấn nghiệp. Heinrich Pestalozzi: “Đào luyện những năng 
lực nội tại của bản tính con người thành trí tuệ thuần tuý 
của con người là mục đích chung nhất của Bildung, ngay cả 
cho người thấp kém nhất. Còn tập luyện, áp dụng và sử dụng 
năng lực và trí tuệ vào trong những hoàn cảnh đặc thù là việc 
dạy nghề. Việc dạy nghề luôn phải được đặt bên dưới mục 
đích chung ấy của Bildung” Herder cũng đồng ý như thế: 
“Chúng ta là những con người trước đã, rồi mới trở thành 
những kẻ hành nghề! Khi con dao đã được mài sắc, nó mới 
có thể cắt đủ mọi thứ được”. Friedrich Paulsen, trong Từ điển 
sư phạm học 1903, tóm tắt: “Không phải khối lượng những gì 
người ta biết hay đã được học tạo thành Bildung, mà là sức 
mạnh và sự độc đáo riêng có để vận dụng những øì đã học. 
Không phải chất liệu quyết định Bildung, mà là hình thức. 
Ta gặp lại chữ “hình thức”, “mô thức” (eidos) của tư duy Hy 
Lạp! (xem Sự nghiêm chỉnh của lý tưởng, trang 206). 

Hình ảnh một tam giác đều nói lên ba phương diện của 
Bildung bao trùm mọi ngành nghề và mọi ,cấp học, đó là: trỉ 
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thức, tư duy và năng lực giao tiếp. Tri thức bao gồm những 
nội dung học vấn; tư duy là các chiến lược khác nhau để 
mở rộng tri thức như giải quyết vấn để, mô tả, suy luận, lý 
giải vv... Còn năng lực giao tiếp là biết cách làm cho người 
khác hiểu rõ tư tưởng, ý tưởng, luận điểm... của mình, và 
ngược lại, chủ động đặt mình vào trong vị trí và tư tưởng của 
người khác. Hình ảnh đối nghịch sẽ là cái thang ba chân khập 
khiếng! Tóm lại, ba phương diện cơ bản nói trên của Bildung 
cũng là sự thể hiện mục đích của nó: tư duy và hành động 
hợp đạo lý, năng lực sáng tạo về lý thuyết, nghệ thuật hay 
công nghệ. 


(*) Tiếp tục bài Lý tưởng giáo dục Humboldt: mô hình 
hay huyện thoại? trong Kỷ yếu đại học Humboldt 200 năm. 
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CHUNG QUANH DỊ SẲN 
CỦA HUMBOLDT @ 


ời lĩnh vực lý thuyết giáo dục để đi vào di sản thực 

tế của cương lĩnh Humboldt sau hai trăm năm, cuộc 
tranh luận xoay quanh câu hỏi: cương lĩnh ấy còn có tính 
thời sự không, và, nếu có, trong chừng mực nào? Câu hỏi 
không dễ trả lời, bởi một mặt, ý kiến rất khác nhau: người 
thì xem cương lĩnh Humboldt vẫn còn là một mô hình lý 
tưởng cần vươn tới như một sứ mệnh, người khác cho 
răng đó chỉ là một huyền thoại đã bị thực tế vượt qua. 
Mặt khác, việc áp dụng là quá đa dạng ở nhiều nước khác 
nhau, nên khó có thể có một cái nhìn vừa bao quát, vừa 
đầy đủ chỉ tiết dựa trên những dữ kiện được kiểm chứng. 
Vì thế ở đây chỉ xin giới hạn cuộc thảo luận ở một vài luận 
điểm then chốt, dựa trên một số tài liệu tại mảnh đất đã 


khai sinh ra chúng: nước Đức. `". 
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Vai trò của nhà nước 


Khi cho rằng Bildung có nguồn gốc trong nội tâm mỗi 
người, còn những điều kiện, những định chế chỉ là những 
trợ duyên” để nó tự hình thành hơn là “tạo ra” nó từ bên 
ngoài, cương lĩnh giáo dục của Humboldt mặc nhiên có tính 
phê phán đối với mọi nỗ lực của nhà nước và xã hội muốn gò 
ép cá nhân theo những định hướng và mục đích của mình. 
Nhưng, nồng độ của sự phê phán này được đánh giá khác 
nhau. Schãfer cho rằng Humboldt kịch liệt phê phán tham 
vọng của nhà nước muốn chăm lo cho phúc lợi của từng 
cá nhân, vì điều này chỉ tạo ra sự đơn điệu và Ÿ lại. lrong 
khi đó, Schwinges lý giải thái độ của Humboldt đối với nhà 
nước một cách ôn hoà hơn: “Ý định của Humboldt không 
phải là tách rời đại học ra khỏi sự kiểm soát của nhà nước, 
trái lại, ông chỉ muốn tăng cường đại học để hoàn thành sứ 
mạng của nó, và vì thế, cần đảm bảo cho đại học sự tự trị 
nguồn thu nhập tương đối ổn định” Theo đó, Humboldt 
xem nhiệm vụ chính yếu của nhà nước là đảm bảo an ninh 
và tích cực hỗ trợ nhưng không can thiệp quá sâu vào việc 
giáo dục. Humboldt đặt câu hỏi: người ta đòi hỏi gì ở nhà 
nước? Và ông trả lời ngay: không gì khác ngoài việc mở rộng 
sự giáo dục càng mạnh mẽ, càng rộng rãi càng tốt. Nhà nước 
phải luôn ý thức rằng “họ thực sự không tạo ra hay không 
thể tạo ra được các hoạt động trí thức, mà chỉ càng gây cản 
trở mỗi khi họ muốn can thiệp vào. Họ nên ý thức rằng sự 
việc sẽ diễn ra vô cùng tốt đẹp nếu không có sự can thiệp 
của họ, bởi “một khi đại học đạt được cứu cánh của nó thì 
đại học cũng thoả mãn luôn mục tiêu của nhà nước ở một 
cấp độ còn cao hơn”. Mô hình về một nhà nước hỗ trợ, ít can 
thiệp và dành sự tự trị rộng rãi cho các định chế giáo dục 
có còn mang tính thời sự không? Cũng thật khó trả lời dứt 
khoát, vì thực tế phức tạp hơn nhiều. Mộbrặtkhhông thể 
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phủ nhận rằng nhà nước - nhất là nhà nước Đức - luôn tìm 
cách giành quyền hoạch định chính sách và chương trình 
giảng dạy một cách nghiêm ngặt và khá cứng nhắc, nhưng 
mặt khác, cũng không thể bảo chính sách ấy bóp nghẹt việc 
phát huy sở thích và năng khiếu cá nhân. Röhrs cho thấy 
răng việc du nhập quyền tự do chọn lựa ngành học và các 
môn học, cùng với việc tăng cường nhiều môn nhiệm ý, Và 
dành nhiều sự ưu tiên cho nguyện vọng của người học rõ 
ràng đã rất gần gũi với tư tưởng cốt lõi của Humboldt về sự 
tự do giảng dạy và học tập: “Điều gì người ta không tự mình 
lựa chọn mà bị ép buộc và điều khiển thì không nhập tâm 
được, mãi mãi là cái gì xa lạ, và, trong trường hợp ấy, con 
người không hành động bằng sức mạnh của con người, trái 
lại, chỉ bằng kỹ năng máy móc” (... ) 


Hệ thống giáo tục 


Cũng có những đánh giá khác nhau về công lao xây 
dựng hệ thống giáo dục hiện đại của Humboldt. Một đánh 
giá tiêu cực và khá nghiệt ngã đến từ Hũbner. Theo Hubner, 
toàn bộ kế hoạch cải cách của Humboldt phải được xem là 
thất bại, nếu quan sát sự tiếp tục phát triển của hệ thống giáo 
dục trong thế kỷ 19. Cống hiến duy nhất của Humboldt là 
thành lập đại học Berlin, tuy nhiên, cấu trúc của đại học này 
đã có sẵn từ trước, và Humboldt chỉ hoàn thiện nó mà thôi: 
“hệ thống giáo dục của nước Phổ trong thế kỷ 19 có những 
người cha khai sinh khác hơn là Humboldt”! Cách đánh giá 
cực đoan ấy không được nhiều người đồng tình, bởi Hũbner 
chưa xét cương lĩnh của Humboldt một cách toàn điện (ở cả 
ba cấp: tiểu học, trung học và đại học) cũng như thoát ly điều 
kiện lịch sử đương thời. 

Borsche có cách đánh giá chừng mực hơn và được nhiều 
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người tán đồng: 


- Đừng quên rằng vào thời điểm Humboldt đảm nhận 
trách vụ cải cách giáo dục, nhà nước hết sức chuyên quyền 
và chỉ muốn lạm dụng nền giáo dục để đào tạo những thần 
dân trung thành, biết vâng lời. Để ngăn chặn điểu ấy, 
Humboldt đã ra sức đề xướng sự tự do học thuật và phác 
thảo một cấu trúc hoàn toàn mới mẻ cho toàn bộ nền giáo 
dục. Cấu trúc này đã phát huy tác dụng và còn đầy đủ tính 
thời sự cho đến ngày nay và đó cũng chính là công lao lịch sử 
của Humboldt. 


- Humboldt xoá. ba 

 gr ca. Ỷ "KHÔNG PHẢI TRƯỜNG TRUNG HỌC 
bỏ hệ thống trường | gựy TẠO RA ĐỂ HỌC TRƯỚC NỘI 
học có tính đắng cấp |  DUNG CỦA ĐẠI HỌC. ĐẠI HỌC KHÔNG 
các Teii %niðn2- d LÀ SỰ BỘ SUNG NGANG HÀNG VỚI 
và CáC loại trương dạy Í  TRUNG HỌC. TRÁI LẠI, BƯỚC CHUYỂN 
nghề quá sớm), tạo | TỪ TRUNG HỌC SANG ĐẠI HỌC LÀ 
điều kiên cho moi trẻ | MỘTCHƯƠNG LỚN TRONG CUỘC ĐỜI. 
_ | W. V. Humboldt 





em thuộc mọi tầng 
lớp có cơ hội và điều kiện học tập ngang nhau. 
Quan trọng hơn là việc thiết kế nội dung cho hệ thống giảng 
dạy: chia làm ba cấp học: tiểu học, trung học và đại học, 
với sự phân biệt rõ rệt ranh giới và tính chất của mỗi cấp, 
trong đó đại học có chức năng nghiên cứu và đào tạo trí 
thức và dứt khoát không được phép là... trường phổ thông 
cấp bốn! Ông nhấn mạnh: cấp một là để tạo sự hứng thú 
với việc học, cấp hai là để thu nhận một số kiến thức cơ bản, 
cấp ba là để chuẩn bị vào đời. Đại học phải trở lại với nghĩa 
nguyên thuỷ của nó là universitas (theo hiến chương thành 
lập đại học Vienna năm 1365) gồm hai bộ phận: nghiên cứu 
và giảng dạy tri thức trong tính phổ quát của nó (universitas 
litterarum); và hình thành một cộng đồng khoa học giữa 
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litterarum); và hình thành một cộng đồng khoa học giữa 

thầy và trò (universitas magistorum cum studentorum), vì 
tri thức chỉ có thể có thông qua tìm tòi, trao đổi, đối thoại. 

(*) Tiếp tục bài Lý tưởng giáo dục Humboldt: mô hình 

hay huyền thoại? trong Kỷ yếu đại học Humboldt 200 năm. 

Có lược bỏ các chú thích. 
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BÓNG MẤT CỦA 
MỘT VĨ NHÂN Ẳ 





cm. “vai trò của nhà nước” và “xây dựng hệ thống 
giáo dục hiện đại”, vấn đề đào tạo văn hoá tổng quát 
và học tập suốt đời là hai chủ đề còn lại trong di sản của 
Humboidit. 


Vấn để đảo tạo (văn hoá) tổng quát 


Yếu tố trung tâm trong triết lý giáo dục của Humboldt là 
việc đào luyện (Bildung) nhân cách một cách toàn diện và 
khuyến khích phát triển cá tính thông qua việc đào tạo (văn 
hoá) tổng quát. Lý thuyết giáo dục tân ~ nhân bản này kiên 
quyết không nhượng bộ trước áp lực của mọi thế lực chính 
trị và kinh tế, khẳng định nhiệm vụ then chốt của nhà trường 
là “đào tạo con người còn nhỏ trở thành con người trưởng 
thành, chứ không phải đào tạo con ông thợ giày thành ông 
thợ giày” (Hermann, Borsche). Yêu cầu này rõ _. bị thực 
tế thử thách gắt gao. Như Ash nhận xét rất đúng ăng tuy 
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chính sách đại học Đức luôn ca tụng và cam kết hướng theo 
lý tưởng của Humboldt, nhưng trong thực tế vẫn tập trung 
vào việc đào tạo có tính hướng nghiệp. Đã từ lâu, bên cạnh 
các đại học mang đặc trưng Humboldt vẫn tồn tại nhiều loại 
định chế đào tạo bậc cao khác (...) Nhìn chung, rõ ràng 
có sự quá độ dần dần sang mô hình kiểu Mỹ, là nơi đại học 
không ngần ngại tiếp cận và hợp tác chặt chẽ với giới công 
thương nghiệp. Lý do cơ bản của sự chuyển đổi này, theo 
Ash, là “bước ngoặt quản trị xí nghiệp”, xem đại học cũng là 
một bộ phận của guồng máy kinh tế, 


Ở đây đang đặt ra hàng loạt vấn đề mới mẻ và chưa được 
giải quyết thoả đáng về mặt lý luận: 


- Mô hình Humboldt (gắn liền với khuôn khổ “dân tộc” 
để đào tạo con người về văn hoá, chính trị, pháp lý... ) ứng 
phó thế nào trước những thử thách của tiến trình toàn cầu 
hoá (và nói riêng ở châu Âu, còn là Âu châu hoá) nhất là 
trước các yêu sách ' tự do hoá, “thương mại hoá” và “quốc tế 
hoá” giáo dục trong nhiều quy định của WTO? 


~ Mô hình Humboldt trả lời ra sao trước xu hướng tân 
- tự do (Friedrich von Hayek, Milton Friedman... ) muốn 
viện dẫn Humboldt để bênh vực chủ trương tư nhân hoá các 
cơ sở giáo dục, thậm chí tiến tới xoá bỏ “khu vực công”, nhân 
danh sáng kiến chủ động và tỉnh thần tự chịu trách nhiệm 
của “người công dân trưởng thành”? (bản thân Humboldt 
cũng không tán thành việc học đại học miễn phí!) 


— Mô hình Humboldt đối phó ra sao trước tiềm lực 
khổng lồ của những lực lượng chi phối “thị trường giáo dục” 
toàn cầu và công nghệ thông tin với ưu thế tuyệt đối của 
tiếng Anh và của các tập đoàn truyền thông hầu như chiếm 
địa vị độc quyền trong việc tiếp cận thông tin (AOL Time 
Warner, Vivendi Universal, News Corporation,oVviacom, 
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VValt Disney Co. và Bertelsmann) 


- Phải chăng đang diễn ra một tiến trình hội tụ về mô 
hình giáo dục giữa châu Âu và Bắc Mỹ, một tiến trình nhất 
định sẽ có ảnh hưởng sâu đậm đến các châu lục khác? Trước 
áp lực cạnh tranh của nền 
giáo dục Mỹ, châu Âu || -NGƯỜI TA CÓ THỂHÀNH CHÍNH HOÁ 
MỘT NHÀ KHOA HỌC, CHỨ KHÔNG 


h : THỂ HÀNH CHÍNH HOÁ KHOA HỌC 
cầu cung ứng nhân lực | - TRƯỞNG ĐẠI HỌC PHẢI TỰ HÀO VÌ 


cho thị trường lao động ĐÃ QUYẾT TÂM GÌN GIỮ DI SẢN TRÍ 


(employability). Tính cách ". 1g NGƯỜI ĐANG ĐẤU 


thực dụng thể hiện rõ rệt Hồ Đắc Di, Việt Bắc 1947 ~ 1949 
trong “tiến trình Bologna” 
nhằm nhất thể hoá học trình, bằng cấp đại học —_ 29 nước 
thuộc Cộng đồng chung châu Âu, khởi động từ năm 1999, 
qua đó, tăng cường năng lực cạnh tranh của các nước EU. Ở 
chiều ngược lại, tại Bắc Mỹ, các ngành khoa học nhân văn và 
xã hội ngày càng được trọng dụng, vì những người được đào 
tạo trong các bộ môn này tỏ ra linh hoạt, năng động và cầu 
tiến trong mọi vị trí công tác. Nhìn chung, đó cũng chính là 
nguyện vọng của bản thân Humboldt: chuyên môn sâu trên 
nền một văn hoá rộng; đại học nghiên cứu song hành với 


mạng lưới dạy nghề rộng khắp. 


không thể xem nhẹ yêu 





Hoc tận suốt đùi 


Một tâm điểm khác trong lý tưởng giáo dục của 
Humboldt là quan niệm con người là sinh vật nỗ lực học tập 
và làm việc suốt đời. Vì thế, việc đào luyện (Bildung) con 
người là một tiến trình không kết thúc và không thể dừng lại 
giữa đường. Quan niệm này có hiện thực không? Liệu con 
người có đủ thì giờ và sức lực để học tập suốt đời? Nếu có 
đủ điều kiện đi nữa, liệu số đông người có thể thực hiện và 
theo đuổi? http://tieulun.hopto.org 
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Chính xã hội thông tin và tiến bộ kỹ thuật nhanh chóng 
chưa từng có ngày nay đã giúp cho lý tưởng này trở thành nhu 
cầu thường trực. Những kiến thức thu hoạch được lúc còn 
trẻ và trong nhà trường nhanh chóng lạc hậu, khiến người ta 
khó đứng vững trong môi trường lao động và nghiên cứu mà 
không tiếp tục học hỏi và đổi mới kiến thức. Vô số các hình 
thức học tập để bổ sung và giúp cập nhật kiến thức là bằng 
chứng hiển nhiên. 


Bóng mát của một vĩ nhã 
úng mát của mô ân 


Xét đơn thuần về đường hoạn lộ, Humboldt là một 
người thất bại. Ông chỉ đảm nhiệm chức vụ lãnh đạo giáo 
dục vỏn vẹn 1ố tháng, với hai lần nộp đơn từ chức (lần đầu 
vào ngày 29.4.1810 và lần sau vào ngày 23.6.1810) trước vô 
vàn lực cán từ bộ máy quan liêu. May mắn cho ông là hai 
người kế nhiệm (Georg H. Nicolovius — cháu rể của Goethe, 
và Johann W. Sũven, nhà ngữ văn học) - vốn là những người 
cộng sự mật thiết với ông - đã vượt mọi khó khăn để thực 
hiện thành công kế hoạch cải cách giáo dục của ông. 


Thành công này thật sự có tầm vóc lịch sử, vì hiếm khi 
một ý niệm đơn thuần trong đầu óc, một lý tưởng chỉ ôm ấp 
trong tim (như trong Các lá thư về giáo dục thẩm mỹ cho con 
người của F. Schiller) lại được hiện thực hoá thành những 
định chế, những mệnh lệnh hành chính mà không phản bội 
lại lý tưởng ban đầu. 


Trước sau, Humboldt giữ vững một xác tín: chỉ có con 
người sống đẹp mới là một con người thực sự tự đo. 


Trước sau, ông chỉ có một mong mỏi: nhà trường phải 
thực sự là nơi hiện thân của ý niệm, của lý tưởng, nơi đó tinh 
thần có thể được đào luyện (Bildung) trong sự an tĩnh và 


thanh khiết. Trước mọi sự xô bổ và khắc nghiệt của CuỘc 
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sống, nhà trường cần phải là cái đối ứng, thậm chí, cái đối 
cực để nuôi dưỡng lý tưởng, không để lý tưởng bị sa đoạ và 
suy kiệt. Nói ngắn, tuổi hoa niên và những tháng ngày được 
cắp sách đến trường là món quà quý báu và đẹp đế nhất của 
một đời người: hãy để cho tuổi trẻ học được cách làm chủ 
bản thân mình và không bao giờ chịu làm nô lệ, kể cả làm nô 
lệ cho nghề nghiệp và cơm áo. 


Lý tưởng, triết lý và mô hình giáo dục ấy vẫn còn đầy đủ 
tính thời sự. 

(*) tiếp tục bài Lý tưởng giáo dục Humboládt: mô hình 

hay huyền thoại? trong Kỷ yếu đại học Humboldt 200 năm, 

Có lược bỏ các chú thích. 
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